

MARTÍN L. LARREA

# 12

MUERTES



**EDIUNS**

CULTURA Y SOCIEDAD  
CREACIÓN LITERARIA

Larrea, Martín

12 muertes / Martín Larrea -1ª ed. - Bahía Blanca: Editorial de la Universidad Nacional del Sur. Ediuns, 2024.

92 p.; 21 x 15 cm.

ISBN 978-987-655-372-8

1. Literatura. 2. Cuentos. I. Título.  
CDD A860

### **Editorial de la Universidad Nacional del Sur**

Santiago del Estero 639 – B8000HZK – Bahía Blanca – Tel.: 54-0291-4595173

[www.ediuns.com.ar](http://www.ediuns.com.ar) | [ediuns@uns.edu.ar](mailto:ediuns@uns.edu.ar)

### **Staff**

*Directora:* Rebeca Canclini

*Coordinación editorial:* Alejandro Banegas

*Administración y venta:* Sandra Reeb

*Corrección:* Erica Salthú

*Diseño:* Fabián Luzi

*Imprenta:* Mario Díaz



**Libro  
Universitario  
Argentino**

**CiN REUN**

Red de Editoriales  
de Universidades Nacionales  
de la Argentina

Diagramación interior y tapa: Fabián Luzi

No se permite la reproducción parcial o total, el alquiler, la transmisión o la transformación de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante fotocopias, digitalización u otros métodos, sin el permiso previo y escrito del editor. Su infracción está penada por las Leyes 11723 y 25446. Queda hecho el depósito que establece la Ley 11723.

Tirada: 30 ejemplares

Bahía Blanca, Argentina, diciembre de 2024.

© 2024 Ediuns

Para mi padre,  
con quien me encontraré en el océano



# ÍNDICE

Espacio .....	11
La taza de café .....	21
Libertades .....	25
Cien metros cuatro veces .....	37
El zapatero .....	43
Niño .....	47
7 minutos más .....	49
Conexión .....	61
Un millón ocho .....	69
Zumbido .....	73
Entrar al Océano .....	83
Epílogo .....	91



# PRÓLOGO

“La vida termina con una muerte”, eso es lo que sabemos. Y desde que tomamos conciencia de ese inevitable final, muchos de nosotros vivimos con miedo a ese momento. Yo le tengo miedo a la muerte, siempre lo tuve. Mi primer recuerdo de ese temor me lleva a mis 7 años cuando no quería dormirme a la noche porque pensaba que me podía morir durante el sueño. Incluso en la adolescencia, mantuve esa misma inquietud. La terapia me enseñó que es un miedo común, *de libro*. Pero no me sirvió para superarlo.

¿A qué le tengo miedo exactamente? Le tengo miedo a esa nada que viene después, a lo desconocido que prosigue. A desaparecer. Siempre soñé con la muerte, soñé que me mataban, que caía de un edificio, que manejaba y mi auto se precipitaba por un barranco, también que manejaba en el puerto y caía al mar. Y así tantas otras situaciones en donde encontraba el final de mi vida. Pero todos esos sueños tenían algo particular, nunca me despertaba en el momento de la muerte. No me sobresaltaba en la cama cuando la bala me impactaba en la cabeza o cuando golpeaba contra el agua. No. Yo seguía soñando. Mi sueño continuaba y todo se volvía negro, y siempre era conciente de que estaba muerto pero no tenía nada para hacer. No veía nada, no sentía nada. Y así estaba durante algunos minutos para luego despertarme tranquilamente.

Escribir me ha ayudado a convivir con ese miedo. Para mí escribir es existir, es una hermosa forma de persistir en el tiempo. Escribo porque le tengo miedo a la muerte, al olvido. En cada oración, en cada párrafo y en cada hoja que escribo estoy yo; y no quiero dejar de escribir. A medida que fui escribiendo historias, me di cuenta que muchas de esas terminaban con una muerte. Y en muchos de esos casos pude ver que mis textos no estaban contando una historia sino narrando una muerte. Esta antología recopila aquellos cuentos. Son historias donde el personaje principal muere. Y como me enseñó un gran escritor, Germán Gorosito, el autor pone un poco de sí en cada personaje por lo que es correcto decir que cuando habla-

mos de que el personaje principal muere, estamos diciendo que parte del autor muere también. Sin embargo, la magia de la escritura permite que al mismo tiempo ese personaje, y en consecuencia, ese autor continúen existiendo tantas veces como personas vuelvan a leer esa historia. Y así es como aprendí a aceptar la muerte.

Bienvenidos sean a estas 12 historias, 12 historias donde el personaje principal muere. Espero que en cada una de estas narraciones encuentren una nueva forma de ver la muerte. Este prólogo es mi recepción al lector. Nos volveremos a encontrar al final, en el epílogo.

Martín L. Larrea