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Para mi padre, 
con quien me encontraré en el océano
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Prólogo

“La vida termina con una muerte”, eso es lo que sabemos. Y desde que 
tomamos conciencia de ese inevitable final, muchos de nosotros vivimos 
con miedo a ese momento. Yo le tengo miedo a la muerte, siempre lo tuve. 
Mi primer recuerdo de ese temor me lleva a mis 7 años cuando no quería 
dormirme a la noche porque pensaba que me podía morir durante el sueño. 
Incluso en la adolescencia, mantuve esa misma inquietud. La terapia me 
enseñó que es un miedo común, de libro. Pero no me sirvió para superarlo. 

¿A qué le tengo miedo exactamente? Le tengo miedo a esa nada que 
viene después, a lo desconocido que prosigue. A desaparecer. Siempre soñé 
con la muerte, soñé que me mataban, que caía de un edificio, que mane-
jaba y mi auto se precipitaba por un barranco, también que manejaba en el 
puerto y caía al mar. Y así tantas otras situaciones en donde encontraba el 
final de mi vida. Pero todos esos sueños tenían algo particular, nunca me 
despertaba en el momento de la muerte. No me sobresaltaba en la cama 
cuando la bala me impactaba en la cabeza o cuando golpeaba contra el 
agua. No. Yo seguía soñando. Mi sueño continuaba y todo se volvía negro, y 
siempre era conciente de que estaba muerto pero no tenía nada para hacer. 
No veía nada, no sentía nada. Y así estaba durante algunos minutos para 
luego despertarme tranquilamente.

Escribir me ha ayudado a convivir con ese miedo. Para mí escribir es 
existir, es una hermosa forma de persistir en el tiempo. Escribo porque le 
tengo miedo a la muerte, al olvido. En cada oración, en cada párrafo y en 
cada hoja que escribo estoy yo; y no quiero dejar de escribir. A medida que 
fui escribiendo historias, me di cuenta que muchas de esas terminaban con 
una muerte. Y en muchos de esos casos pude ver que mis textos no esta-
ban contando una historia sino narrando una muerte. Esta antología reco-
pila aquellos cuentos. Son historias donde el personaje principal muere. 
Y como me enseñó un gran escritor, Germán Gorosito, el autor pone un 
poco de sí en cada personaje por lo que es correcto decir que cuando habla-



mos de que el personaje principal muere, estamos diciendo que parte del 
autor muere también. Sin embargo, la magia de la escritura permite que 
al mismo tiempo ese personaje, y en consecuencia, ese autor continúen 
existiendo tantas veces como personas vuelvan a leer esa historia. Y así es 
como aprendí a aceptar la muerte.

Bienvenidos sean a estas 12 historias, 12 historias donde el personaje 
principal muere. Espero que en cada una de estas narraciones encuen-
tren una nueva forma de ver la muerte. Este prólogo es mi recepción al 
lector. Nos volveremos a encontrar al final, en el epílogo.

Martín L. Larrea


