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Prologo

La heterogeneidad de los relatos se entrelaza con dos términos “crénica”y
“aficionado”. Crénica es el relato de un testigo. Sus dudas, suimpotencia ante
los sucesos objetivos de la historia grande. La conservacion de momentos
olvidados. La basqueda de la singularidad. El intento de encontrar una cohe-
rencia en la propia vida.

Por momentos el testigo se entusiasmay salta a la ficcién. Imagina, se
representay anticipa. Es el caso de la representacion de la muerte del prota-
gonista en la cuarta parte del primer relato.

El autor es y se sabe un aficionado a la literatura. Esta convencido de su
entusiasmoyy cree que el aficionado pese a todo tiene algln privilegioy dere-
cho. Todo comienza como juego y es cierto que sin disciplina no hay arte.
Pero la pura disciplina pedantesca del profesionalismo mata también al arte.

El primer relato Sendero incierto constituye la clave interpretativa de
los cuentos breves que le siguen. El autor piensa que la literatura es un
suefo controlado que conserva en la compleja mediacion de la escritura los
momentos que se les escapan a las construcciones tedrico-conceptuales de
la filosofiay la ciencia.
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Sendero incierto
Fragmentos autobiogrificos

= PRIMERA PARTE

No hemos cambiado, no soportamos las diferencias, reforzamos la bre-
chadesiempre.

La generacién del ochenta modelé un pais posible pero con exclui-
dos. Logré elaborar un tapiz, pero alguien quiso ver qué habia debajo,
sacé un hilo del tejido y nunca mas fue posible recomponer la trama.
Aluvion zooldgico, cabecitas negras, gorilas, oligarquia vacuna, sefiores y seiio-
ras gordas. Milicos genocidas, juventud maravillosa, etc.

Nos llegé todo de afuera. Aplaudimos a la Revolucién Libertadora,
“la fusiladora” como la llaman los peronistas. Leimos en la primaria La
Razén de mi Vida de Eva Per6n. Cantamos la marchita, después supimos
de los Afios de Resistencia, nos enteramos de los fusilamientos. Pasa-
mos los Ahos de Plomo.

Los relatos eran tantos que quedamos vacios. En el 76 llegaron los
hechos: el maly laviolencia. La barbarie, el descontrol, y eso duré. Volvi-
mos a intoxicarnos con los discursos. Dejamos de prestar atencién a los
otros, a sus requerimientos y sufrimientos. Nos escudamos en sistemas
ideolégicos blindados.

Acudimos a colaborar en las villas, conocimos al pueblo humilde y
peronista. Muchos de nosotros comprendimos la tragica grandeza de
Evita. Sularga agonia, aquella escritura en la pared Viva el Cancer.

“Pero los nifios eran los privilegiados, y nuestros ancianitos contaban
con atencién médica gratuita”.

Fue en la Facultad donde asisti a ese trasvasamiento. Un sesudo
antropdlogo se emocionaba cuando recordaba que Evita le habia rega-
lado una maquina de coser a su mama.

Las Catedras Nacionales habian hecho el milagro de acercar el
peronismo a la clase media. Los socialistas y marxistas de ayer canta-
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ban ahora la marcha peronista, todavia no sabian la letra de memoria.
Pero todos estaban seguros que la meta seria la Patria Socialista junto
a Perén. Todo se exacerbaba con el gobierno de facto del general Onga-
nia. Intervenciones, la Policia Montada en el hall de |a facultad, escenas
tragico—comicasy violencia.

Comencé mi carrera de docente universitario en la época de los Mon-
toneros. Fue en el Departamento de Humanidades de la Universidad
Nacional del Sur, en Bahia Blanca. Mi ilusion era ser ayudante rentado
en una catedra a cualquier precio. La necesidad se mezclaba con ilu-
sorios ideales ideolégicos. Nos crefamos progresistas y democraticos.
Y nos sometiamos a concursos politicos, en donde los militantes ocu-
paban el lugar de los no docentes. Casi pierdo el cargo cuando no res-
pondi con suficiente precision a la pregunta por mi militancia politica.
Miactitud era vacilante, no me acostumbraba a un mundo donde todo
era confrontacion ideoldgica. Desconocia cual era mi funcién en una
catedra ocupada por varios docentes que eran militantes, y provenian
de distintos origenes ideolégicos.

Recuerdo a un profesor que llegé como interventory director de un
instituto al que le cambi6 el nombre. En medio de una asamblea se pre-
sent6 como alguien que se “habia cagado a tiros con los guardaespaldas
de Rucci”. Fue responsable del ingreso de algunos jévenes a la guerrilla.
Muchos fueron asesinados o estan desaparecidos.

El clima que se vivia en la universidad era agobiante, los mismos
militantes de laJP decian: “El Viejo nos esta cagando”. En esos dias cayo
Allende en Chile, y comienza la revancha.

Tuve la suerte en aquellos momentos dificiles, que me ofrecieran
unas catedras en el Sur, en Rio Gallegos como profesor viajero. Una
especie de oasis, donde solo era docente, y dejaba a mis espaldas la
lucha ideoldgica. La catedra de mi universidad en la que era ayudante
estaba ahora a cargo de profesores desconocidos. En el sur conoci la
nieve, los eternos atardeceres, viajé al Calafate. Compartiamos a veces
las comidas con personajes singulares. El peor de ellos fue Remus Tetu,
un rumano egregio, muy pronto seria un siniestro personaje. Tenia la
voz chillona, como mono de feria. Se jactaba de haber combatido en la
segunda guerra mundial como voluntario en Stalingrado, de no temer
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anada. De vender su cerebro al mejor postor. Nunca presenté un titulo
porque lo habia perdido en la guerra. Pero eran ellos, partidariosy cola-
boradores del Eje, junto a los refugiados espafioles de la Repiblica,
los que habian traido al pais la inteligencia. Nos despreciaba, y lo decia
riendo. En mi universidad, habia realizado tareas comunitarias para
bienquistarse con las autoridades. Después de todo el ostentaba uno
de los primeros carnets de refugiado afiliado al peronismo. Pasaba des-
apercibido, entre tanta celebridad Antec Pavelic, Priebke, Eichmann,
Skorseny.

Dentro del peronismo aparecié el sindicalismo armado. La Juven-
tud Sindical Peronista, enfrentd a [aJP. Y empezd una guerra intestina
y cruel. Comenzé el contragolpe. La triple A sentd sus reales en nuestra
ciudad. A la sazén me desempefnaba como profesor de ética en el Ins-
tituto Juan XXIIl de los salesianos. Alli habia un buen clima de trabajo
yde alguna manera, pese a una creciente hostilidad contra la direccion
de lainstitucion, reinaba un clima cordial y pluralista. Eso duré hasta la
aciaga madrugada del 21 de marzo de 1975, cuando una patota sindical
irrumpid violentamente en la residencia de los religiosos de la institu-
cion. Fue asesinado el Padre Carlos Dorfak, con un disparo en el rostro,
era vicerrector del Juan, un excelente mdsico, organista, a quien no se
le conocia ninguna militancia. Los vandalos iniciaron un incendio que
pudo ser sofocado dos o tres horas después de su huida.

Al diasiguiente fue agobiantey dolorosa la capilla ardiente. Angus-
tia, miedo y repugnancia produjo a muchos la presencia de Remus
Tetu, acompafiado con sus matones, para dar el pésame. Rector de dos
universidades, rumano, mercenario, amigo de Ceausescu, colaboracio-
nista y como tantos otros de su especie, llegados en épocas del primer
peronismo. Uno de sus guardaespaldas habia asesinado a un dirigente
estudiantil, pero noimportaba porque pertenecia a la Federacion Juve-
nil Comunista.

Conoci a llse, en una charla que el padre Mugica dio en la univer-
sidad. De aspecto recatada, su cara franca, sus ojos tranquilos pero
avisados. Colaboraba intensamente con una congregacién de monjas
espafiolas que realizaban tareas de promocién social y catequesis en
barrios marginales. Se entusiasmaba cuando hablaba de sus tareas con



la gente, de sus necesidades y de sus virtudes. Su robusta fe, le daba el
complemento necesario: ingenuidad elaboraday entrega. Eradulce de
caracter, pero decididay terca, podia llegar a ser cruel.

Cuando entrd en la UES se fue alejando de sus allegados y familiares
hasta desaparecer.

Mantenia contactos telefénicos con su familia. Su padre la adoraba,
y no entendia como podia compadecer su fe cristiana con su militancia
peronista.—Papi, ser peronista es realizarme como cristiana. Ocuparme
del humillado. Darle dignidad. Esa era la opcién por los pobres.

Dejé sus estudios, vivid en la clandestinidad. Se dice que fue moza
en una cerveceria en el sur, trabajé como sirvienta, y luego en la “orga”.
Fue detenida en Avellaneda en una manifestacion, la secuestraron.
Mucho después se supo que fue alojada en un centro clandestino de
detencion. Latorturarony violaron sistematicamente.

Me despierto por las noches, con los suaves quejidos de llse, han
ofendido su belleza con llagasy marcas de golpes, suverdugo nisiquiera
usé picana, le basté con un viejo cable conectado a un tomacorriente.
Chasquido, luz azul, olor a quemado.

;Cuanto mas soportard llse? sus ojos celestes parecen muertos,
todavia sostiene un rosario en sus manos, sus labios se mueven,
murmurando.

Le entregaron el cuerpo a su padre, tenia 18 afnos. Su madre murié
de pena.

Hoy me pregunto por qué no gocé mas de mi familia. Era tan exclusiva
la tragedia politica del pais que absorbia todo. El miedo, el terror que se
sentia al oir un timbre, explosiones, atentados, zonas liberadas. Y una
confrontacion a muerte entre los extremos ideolégicos del peronismo...
niyanquis, ni marxistas, peronistas. El Comando de Organizacion, la triple A, la
Juventud Sindical Peronista. Del otro lado las FAR, Montoneros, la UES, laJTP el
Peronismo de Base, etc., etc. Un infierno. Desde el 73 hasta el 75 casi no vivimos.

Llegé el contragolpe. La universidad fue intervenida nuevamente.
Ahora se lucian las armas, guardaespaldas, controles. Nos echaron a
todos. Cerraron departamentos académicos, para estudiar la infiltracion
subversiva. Una especie de bando explicaba motivos, imponia sancio-
nes, y dejaba para mas adelante la paulatina normalizacién.
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Recuerdo el drama de las personas que quedaron sin cobertura
social. Especialmente el caso de un viejo profesor internado que se
enterd que ya no tenia obra social. Pronto reabrieron departamentosy
reincorporaron a docentes que no tuvieran antecedentes de militaren la
izquierda, primaban exigencias de seguridad y amiguismo. A mi esposa
la cesantearon, yo fui reincorporado. Me senti liberado cuando presenté
la renuncia. Querfa irme de mi ciudad, que se habia transformado en
un lugarinhéspito. Rumbeamos para Misiones de donde era mi mujer.
Aquello fue un remanso. Una tarde sentados frente al Paran sentimos
lo bueno que era tener el pais a nuestras espaldas.

En aquel entonces conformabamos una familia integra. Nuestro hijo
mayor era pequeiio. Estdbamos todos juntos. Alla, en Misiones nos sorprendio
el golpe militar de 1976, y una serie de sucesos familiares duros, pero encontré
paz con el paisaje, con la miisica y con un gran amigo. Conoci otro mundo, y
se me impregnd la tierra colorada, las personas y otro paisaje. Senti por vez
primera la libertad de lo provisorio.

Un Citréen 3 cv fue nuestro vehiculo de mudanzas. Los libros consti-
tufan la carga esencial. Sacamos el asiento de atras y el vehiculo era un
buen transporte. Una tarde, en plena época de conflicto nos paré un cor-
dén del ejército. Abri la puerta del badl, los paquetes de libros estaban
acomodados de tal manera, que se si sacaba sélo uno se derrumbaba el
conjunto. El cabo nos miré sonriente, —;Docentes?, sigan, buenas tardes.
Aln en aquellos tiempos habia buena gente.

En otra oportunidad nos par6 un gendarme, yo iba con un escritor
amigo, barbudoy con aspecto de hippie. Nos pidié documentos, encen-
dimos la luz interior. No nos hizo bajar, sin saberlo teniamos segura-
mente aspecto inofensivo. De todas maneras hizo una rapida revisién a
mano de la guantera... en ese espacio habia dejado olvidado un cactus.
El tipo se lo clavo de lleno, acusé el dolor, se sorprendid pero no dijo
naday nos hizo seguir la marcha.

Estos episodios menores estaban enmarcados en leyendas urbanas
que no siempre se podian diferenciar de hechos realmente acaecidos.
Pero en conjunto servian para atemorizary paralizar. Infiltrados, soplo-
nes abundaban en aquellas épocasy creaban un clima de acechoy temor.
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— Un paso mas

Siempre esde nocheytarde, cuandoinicio el viaje al pasado, al encuen-
tro con los fantasmas. Es una hora iniciatica. Se mezclan incidentes y
personajes. Veo en un café de Rio Gallegos al negro M..., jugamos aje-
drez, pese a tener una posicién favorable pierdo la partida. Después
aparece vestido con una salida de bano, para secarse el sudor del guiso
caldudo que le ha preparado su sefiora madre. Esto acontece en una
vieja casa de calle Rondeau, en donde un dia aparecié una centella que
se pased por todo el patio con sus miles de voltios.

El pasado fue también un mundo consulegién de gente. No recuerdo
nombres. Habia en aquellas latitudes un clima de despreocupacion, tar-
des eternas en diciembre, comilonas regadas con vino Corona de Hie-
rro en damajuana, seguramente cordero patagdnico, salmény alguna
especialidad. La lejania nos vuelve creativos. Con muchos deseos de ser
Padres Fundadores. Es facil si pagan porzona desfavorable, y aseguran
el regreso en avion al lugar de residencia para las fiestas. Pero los habia
idealistas, aquellos que pensaban que era factible establecer un centro
de Filosofia moderna, o un instituto de filologia clasica. Con lo bien que
pagaban se podia traer a eminencias extranjeras. Se suponia que les
encantaria estar en sitios tan singulares. Lejos del ruido y la civilizacién.

Fue en una cena en el restaurant habitual que me adelantaron que
se habia cortado toda relacién con el Instituto Universitario. Tendria que
pagar la comida. En adelante fueron eliminando ventajas y pagos. Los
gastos eran tan onerosos, que los que no eran locales, rescindieron sus
contratosy se fueron. La ilusion se habia evaporado. ;Qué sentido tiene
ensenarles filosoffa a los pingiiinosy a los albatros? Tenfa razén Luis al
decirnos que en estos paises la filosofia es totalmente provisoria. No
da de comer, ni nos hace mas ilustrados.

En otra ocasion, en época de Montoneros, dictd un cursillo un poeta
“popular visitante”, nos explicé los elementos basico de la estética
“villera” e ilustré con coplas de su creacion el valor fundacional de las
vivencias del pueblo excluido. Una genuina filosofia nacional y lati-
noamericana requeria de ese material inédito, repetia un barbudo y
pedante hermeneuta, citando frases de Freire, Salazar Bondy, Kush, la
dialéctica del Amoy del Esclavo....
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—Dejen que el poeta siga recitando, dijo Don Manuel, siempre ocu-
rrente. Estabamos en una pequena aula del subsuelo. Alli habia un piza-
rrén, en donde se lefa Si Evita viviera seria Montonera. Se amontonaban
escritos en los que se fijaban reuniones y se citaba a los “cumpas”. En un
rincén descansaban pancartas, panfletos, banderas, consignas.

Don Manuel, me miré con sus ojitos de cuis avisado, —;Qué dirfa Dios
siviera esto?

MOMENTOS

— El paraiso

En el limite deljardin con el fondo del gran patio, junto a un pareddn se
encontraba el paraiso que sostenia misjuegosy me protegia del mundo.
Con no mucha habilidad lo subfa hasta las ramas mas altas. Pero pre-
ferfa un sitio intermedio donde me sentaba y pasaba horas en aquel
trono vegetal.

— Dias de otoiio

No puedo olvidar las hileras de alamos. Las acequias que los regaban
ordenandolos. Los cielos rojizos de aquellos atardeceres infinitos en la
pampa del sur bonaerense. Sé que alli se conserva mi nombre, mis pri-
meros encuentros con el mundo. Los abuelos, miinolvidable tia, que se
hacia llamar Indio Nelo, mi tio Julio que salia a cazar con sacoy corbata,
mi padre que un dia me regalé un petiso, y yo temblaba de miedo y
emocion.

— Dias de invierno

Aquel chalet era un juguete encantado que nos protegia del frioy de
las heladas. En el hogar crepitaba el fuego familiar que reclamaba anti-
guas presencias. Conversaciones animadas, tiempos densos, ideas que
se transformaban enimagenesy armonias. Los dios de flauta dulce con
el abuelo. La vision entrafiable de Héctor sentado en la mesa garaba-
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