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Prólogo

La heterogeneidad de los relatos se entrelaza con dos términos “crónica” y 
“aficionado”. Crónica es el relato de un testigo. Sus dudas, su impotencia ante 
los sucesos objetivos de la historia grande. La conservación de momentos 
olvidados. La búsqueda de la singularidad. El intento de encontrar una cohe-
rencia en la propia vida.

Por momentos el testigo se entusiasma y salta a la ficción. Imagina, se 
representa y anticipa. Es el caso de la representación de la muerte del prota-
gonista en la cuarta parte del primer relato.

El autor es y se sabe un aficionado a la literatura. Está convencido de su 
entusiasmo y cree que el aficionado pese a todo tiene algún privilegio y dere-
cho. Todo comienza como juego y es cierto que sin disciplina no hay arte. 
Pero la pura disciplina pedantesca del profesionalismo mata también al arte.

El primer relato Sendero incierto constituye la clave interpretativa de 
los cuentos breves que le siguen. El autor piensa que la literatura es un 
sueño controlado que conserva en la compleja mediación de la escritura los 
momentos que se les escapan a las construcciones teórico-conceptuales de 
la filosofía y la ciencia.
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Sendero incierto  
Fragmentos autobiográficos

 ■ primera parte

No hemos cambiado, no soportamos las diferencias, reforzamos la bre-
cha de siempre.

La generación del ochenta modeló un país posible pero con exclui-
dos. Logró elaborar un tapiz, pero alguien quiso ver qué había debajo, 
sacó un hilo del tejido y nunca más fue posible recomponer la trama. 
Aluvión zoológico, cabecitas negras, gorilas, oligarquía vacuna, señores y seño-
ras gordas. Milicos genocidas, juventud maravillosa, etc.

Nos llegó todo de afuera. Aplaudimos a la Revolución Libertadora, 
“la fusiladora” como la llaman los peronistas. Leímos en la primaria La 
Razón de mi Vida de Eva Perón. Cantamos la marchita, después supimos 
de los Años de Resistencia, nos enteramos de los fusilamientos. Pasa-
mos los Años de Plomo. 

 Los  relatos eran tantos que quedamos vacíos. En el 76 llegaron los  
hechos: el mal y la violencia. La barbarie, el descontrol, y eso duró. Volvi-
mos a intoxicarnos con los discursos. Dejamos de prestar atención a los 
otros, a sus requerimientos y sufrimientos. Nos escudamos en sistemas 
ideológicos blindados. 

Acudimos a colaborar en las villas, conocimos al pueblo humilde y 
peronista. Muchos de nosotros comprendimos la trágica grandeza de 
Evita. Su larga agonía, aquella escritura en la pared Viva el Cáncer. 

“Pero los niños eran los privilegiados, y nuestros ancianitos contaban 
con atención médica gratuita”. 

Fue en la Facultad donde asistí a ese trasvasamiento. Un sesudo 
antropólogo se emocionaba cuando recordaba que Evita le había rega-
lado una máquina de coser a su mamá. 

Las Cátedras Nacionales habían hecho el milagro de acercar el 
peronismo a la clase media. Los socialistas y marxistas de ayer canta-
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ban ahora la marcha peronista, todavía no sabían la letra de memoria. 
Pero todos estaban seguros que la meta sería la Patria Socialista junto 
a Perón. Todo se exacerbaba con el gobierno de facto del general Onga-
nía. Intervenciones, la Policía Montada en el hall de la facultad, escenas 
trágico‒cómicas y violencia.

Comencé mi carrera de docente universitario en la época de los Mon-
toneros. Fue en el Departamento de Humanidades de la Universidad 
Nacional del Sur, en Bahía Blanca. Mi ilusión era ser ayudante rentado 
en una cátedra a cualquier precio. La necesidad se mezclaba con ilu-
sorios ideales ideológicos. Nos creíamos progresistas y democráticos. 
Y nos sometíamos a concursos políticos, en donde los militantes ocu-
paban el lugar de los no docentes. Casi pierdo el cargo cuando no res-
pondí con suficiente precisión a la pregunta por mi militancia política. 
Mi actitud era vacilante, no me acostumbraba a un mundo donde todo 
era confrontación ideológica. Desconocía cual era mi función en una 
cátedra ocupada por varios docentes que eran militantes, y provenían 
de distintos orígenes ideológicos.

Recuerdo a un profesor que llegó como interventor y director de un 
instituto al que le cambió el nombre. En medio de una asamblea se pre-
sentó como alguien que se “había cagado a tiros con los guardaespaldas 
de Rucci”. Fue responsable del ingreso de algunos jóvenes a la guerrilla. 
Muchos fueron  asesinados o están desaparecidos.

El clima que se vivía en la universidad era agobiante, los mismos 
militantes de la JP decían: “El Viejo nos está cagando”. En esos días cayó 
Allende en Chile,  y comienza la revancha.   

Tuve la suerte en aquellos momentos difíciles, que me ofrecieran 
unas cátedras en el Sur, en Río Gallegos como profesor viajero. Una 
especie de oasis, donde solo era docente, y dejaba a mis espaldas la 
lucha ideológica. La cátedra de mi universidad en la que era ayudante 
estaba ahora a cargo de profesores desconocidos. En el sur conocí la 
nieve, los eternos atardeceres, viajé al Calafate. Compartíamos a veces 
las comidas con personajes singulares. El peor de ellos fue Remus Tetu, 
un rumano egregio, muy pronto sería un siniestro personaje. Tenía la 
voz chillona, como mono de feria. Se jactaba de haber combatido en la 
segunda guerra mundial como voluntario en Stalingrado, de no temer 
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a nada. De vender su cerebro al mejor postor. Nunca presentó un título 
porque lo había perdido en la guerra. Pero eran ellos, partidarios y cola-
boradores del Eje,  junto a los refugiados  españoles de la República, 
los que habían traído al país la inteligencia. Nos despreciaba, y lo decía 
riendo. En mi universidad, había realizado tareas comunitarias para 
bienquistarse con las autoridades. Después de todo el ostentaba uno 
de los primeros carnets de  refugiado afiliado al peronismo. Pasaba des-
apercibido, entre tanta celebridad Antec Pavelic, Priebke, Eichmann, 
Skorseny. 

 Dentro del peronismo apareció el sindicalismo armado. La Juven-
tud Sindical Peronista, enfrentó a la JP. Y empezó una guerra intestina 
y cruel. Comenzó el contragolpe. La triple A sentó sus reales en nuestra 
ciudad. A la sazón me desempeñaba como profesor de ética en el Ins-
tituto Juan XXIII de los salesianos. Allí había un buen clima de trabajo 
y de alguna manera, pese a una creciente hostilidad contra la dirección 
de la institución, reinaba un clima cordial y pluralista. Eso duró hasta la 
aciaga madrugada del 21 de marzo de 1975, cuando una patota sindical 
irrumpió violentamente en la residencia de los religiosos de la institu-
ción. Fue asesinado el Padre Carlos Dorñak, con un disparo en el rostro, 
era vicerrector del Juan, un excelente músico, organista, a quien no se 
le conocía ninguna militancia. Los vándalos iniciaron un incendio que 
pudo ser sofocado dos o tres horas después de su huida. 

Al día siguiente fue agobiante y dolorosa  la capilla ardiente. Angus-
tia, miedo y repugnancia produjo a muchos la presencia de Remus 
Tetu, acompañado con sus matones, para dar el pésame. Rector de dos 
universidades, rumano, mercenario, amigo de Ceausescu, colaboracio-
nista  y como tantos otros de su especie, llegados en épocas del primer 
peronismo. Uno de sus guardaespaldas había asesinado a un dirigente 
estudiantil, pero no importaba porque pertenecía a la Federación Juve-
nil Comunista.

  Conocí a Ilse, en una charla que el padre Mugica dio en la univer-
sidad. De aspecto recatada, su cara franca, sus ojos tranquilos pero 
avisados. Colaboraba intensamente con una congregación de monjas 
españolas que realizaban tareas de promoción social y catequesis en 
barrios marginales. Se entusiasmaba cuando hablaba de sus tareas con 
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la gente, de sus necesidades y de sus virtudes. Su robusta fe, le daba el 
complemento necesario: ingenuidad elaborada y entrega. Era dulce de 
carácter, pero decidida y terca, podía llegar a ser cruel.

  Cuando entró en la UES se fue alejando de sus allegados y familiares 
hasta desaparecer. 

Mantenía contactos telefónicos con su familia. Su padre la adoraba, 
y no entendía cómo podía compadecer su fe cristiana con su militancia 
peronista. ‒Papi, ser peronista es realizarme como cristiana. Ocuparme 
del humillado. Darle dignidad. Esa era la opción por los pobres.

 Dejó sus estudios,  vivió en la clandestinidad. Se dice que fue moza 
en una cervecería en el sur, trabajó como sirvienta, y luego en la “orga”. 
Fue detenida en Avellaneda en una manifestación, la secuestraron. 
Mucho después se supo que fue alojada en un centro clandestino de 
detención.  La torturaron y violaron sistemáticamente. 

Me despierto por las noches, con los suaves quejidos de Ilse, han 
ofendido su belleza con llagas y marcas de golpes, su verdugo ni siquiera 
usó picana, le bastó con un viejo cable conectado a un tomacorriente. 
Chasquido, luz azul, olor a quemado.

¿Cuánto más soportará Ilse? sus ojos celestes parecen muertos, 
todavía sostiene un rosario en sus manos, sus labios se mueven, 
murmurando.

Le entregaron el cuerpo a su padre, tenía 18 años. Su madre murió 
de pena.

Hoy me pregunto por qué no gocé más de mi familia. Era tan exclusiva 
la tragedia política del país que absorbía todo. El miedo, el terror que se 
sentía al oír un timbre, explosiones, atentados, zonas liberadas. Y una 
confrontación a muerte entre los extremos ideológicos del peronismo… 
ni yanquis, ni marxistas, peronistas. El Comando de Organización, la  triple A, la 
Juventud Sindical Peronista. Del otro lado las FAR, Montoneros, la UES, la JTP, el 
Peronismo de Base, etc., etc. Un infierno. Desde el 73 hasta el 75 casi no vivimos. 

Llegó el contragolpe. La universidad fue intervenida nuevamente. 
Ahora se lucían las armas, guardaespaldas, controles. Nos echaron a 
todos. Cerraron departamentos académicos, para estudiar la infiltración 
subversiva. Una especie de bando explicaba motivos, imponía sancio-
nes, y dejaba para más adelante la paulatina normalización.
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Recuerdo el drama de las personas que quedaron sin cobertura 
social. Especialmente el caso de un viejo profesor internado que se 
enteró que ya no tenía obra social. Pronto reabrieron departamentos y 
reincorporaron a docentes que no tuvieran antecedentes de militar en la 
izquierda, primaban  exigencias de seguridad y amiguismo. A mi esposa 
la cesantearon, yo fui reincorporado. Me sentí liberado cuando presenté 
la renuncia. Quería irme de mi ciudad, que se había transformado en 
un lugar inhóspito. Rumbeamos para Misiones de donde era mi mujer. 
Aquello fue un remanso. Una tarde sentados frente al Paraná sentimos 
lo bueno que era tener el país a nuestras espaldas. 

   En aquel entonces conformábamos una familia íntegra. Nuestro hijo 
mayor era pequeño. Estábamos todos juntos. Allá, en Misiones nos sorprendió 
el golpe militar de 1976, y una serie de sucesos familiares duros, pero encontré 
paz con el paisaje, con la música y con un gran amigo. Conocí otro mundo, y 
se me impregnó la tierra colorada, las personas y otro paisaje. Sentí por vez 
primera la libertad de lo provisorio.  

  Un Citröen 3 cv fue nuestro vehículo de mudanzas. Los libros consti-
tuían la carga esencial. Sacamos el asiento de atrás y el vehículo era un 
buen transporte. Una tarde, en plena época de conflicto nos paró un cor-
dón del ejército. Abrí la puerta del baúl, los paquetes de libros estaban 
acomodados de tal manera, que se si sacaba sólo uno se derrumbaba el 
conjunto. El cabo nos miró sonriente, ‒¿Docentes?, sigan, buenas tardes. 
Aún en aquellos tiempos había buena gente. 

En otra oportunidad nos paró un gendarme, yo iba con un escritor 
amigo, barbudo y con aspecto de hippie. Nos pidió documentos, encen-
dimos la luz interior. No nos hizo bajar, sin saberlo teníamos segura-
mente aspecto inofensivo. De todas maneras hizo una rápida revisión a 
mano de la guantera… en ese espacio había dejado olvidado un cactus. 
El tipo se lo clavó de lleno,  acusó el dolor, se sorprendió pero no dijo 
nada y nos hizo seguir la marcha.

Estos episodios menores estaban enmarcados en leyendas urbanas 
que no siempre se podían diferenciar de hechos realmente acaecidos. 
Pero en conjunto servían para atemorizar y paralizar. Infiltrados, soplo-
nes abundaban en aquellas épocas y creaban un clima de acecho y temor.
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 ܷ Un paso más

Siempre  es de noche y tarde, cuando inicio el viaje al pasado, al encuen-
tro con los fantasmas. Es una hora iniciática. Se mezclan incidentes y 
personajes. Veo en un café de Rio Gallegos al negro M…, jugamos aje-
drez, pese a tener una posición favorable pierdo la partida. Después 
aparece vestido con una salida de baño, para secarse el sudor del guiso 
caldudo que le ha preparado su señora madre. Esto acontece en una 
vieja casa de calle Rondeau, en donde un día apareció una centella que 
se paseó por todo el patio con sus miles de voltios.  

El pasado fue también un mundo con su legión de gente. No recuerdo 
nombres. Había en aquellas latitudes un clima de despreocupación, tar-
des eternas en diciembre, comilonas  regadas con vino Corona de Hie-
rro en damajuana, seguramente cordero patagónico, salmón y alguna 
especialidad. La lejanía nos vuelve creativos. Con muchos deseos de ser 
Padres Fundadores. Es fácil si  pagan por zona desfavorable, y aseguran 
el regreso en avión al  lugar de residencia para las fiestas. Pero los había 
idealistas, aquellos que pensaban que era factible establecer un centro 
de Filosofía moderna, o un instituto de filología clásica. Con lo bien que 
pagaban se podía traer a eminencias extranjeras. Se suponía que les 
encantaría estar en sitios tan singulares. Lejos del ruido y la civilización. 

Fue en una cena en el restaurant habitual  que me adelantaron que 
se había cortado toda relación con el Instituto Universitario. Tendría que 
pagar la comida. En adelante fueron eliminando ventajas y pagos. Los 
gastos eran tan onerosos, que los que no eran locales, rescindieron sus 
contratos y se fueron. La ilusión se había evaporado. ¿Qué sentido tiene 
enseñarles filosofía  a los pingüinos y a los albatros? Tenía razón Luis al 
decirnos  que en estos países la filosofía es  totalmente provisoria. No 
da de comer, ni nos hace  más ilustrados. 

En otra ocasión, en época de Montoneros, dictó un cursillo un poeta 
“popular visitante”, nos explicó los elementos básico de la estética 
“villera” e ilustró con coplas de su creación el valor fundacional de las 
vivencias del pueblo excluido. Una genuina filosofía nacional y lati-
noamericana requería de ese material inédito, repetía un barbudo y 
pedante hermeneuta, citando frases de Freire, Salazar Bondy, Kush, la 
dialéctica del Amo y del Esclavo….
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‒Dejen que el poeta siga recitando, dijo Don Manuel, siempre  ocu-
rrente. Estábamos en una pequeña aula del subsuelo. Allí había un piza-
rrón, en donde se leía Si Evita viviera sería Montonera. Se amontonaban 
escritos en los que se fijaban reuniones y se citaba a los “cumpas”. En un 
rincón descansaban pancartas, panfletos, banderas, consignas.

Don Manuel, me miró con sus ojitos de cuis avisado, ‒¿Qué diría Dios 
si viera esto?

Momentos

 ܷ El paraíso

En el límite del jardín con el fondo del gran patio, junto a un paredón se 
encontraba el paraíso que sostenía mis juegos y me protegía del mundo. 
Con no mucha habilidad lo subía hasta las ramas más altas. Pero pre-
fería un sitio intermedio donde me sentaba y pasaba horas en aquel 
trono vegetal.

 ܷ Días de otoño

No puedo olvidar las hileras de álamos. Las acequias que los regaban 
ordenándolos. Los cielos rojizos de aquellos atardeceres infinitos en la 
pampa del sur bonaerense. Sé que allí se conserva mi nombre, mis pri-
meros encuentros con el mundo. Los abuelos, mi inolvidable tía, que se 
hacía llamar Indio Nelo, mi tío Julio que salía a cazar con saco y corbata, 
mi padre que un día me regaló un petiso, y yo temblaba de miedo y 
emoción. 

 ܷ Días de invierno

Aquel chalet era un juguete encantado que nos protegía del frio y de 
las heladas. En el hogar crepitaba el fuego familiar que reclamaba anti-
guas presencias. Conversaciones animadas, tiempos densos, ideas que 
se transformaban en imágenes y armonías. Los dúos de flauta dulce con 
el abuelo. La visión entrañable de Héctor sentado en la mesa garaba-
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