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A mi hijo, Benjamin...






«Me pregunto si habré cambiado durante la noche.

Veamos: sera yo la misma al levantarme esta manana?

Me parece que puedo recordar que me sentia un poco distinta.

Pero, si no soy la misma, la siguiente pregunta es: ;quién demonios soy?
iAh, este es el gran enigma'»

Lewis Carroll






capiTuLO |

Un hallazgo simultaneo

Sabado 3 de diciembre de 2016

Elin descubrié suembarazojusto uninstante antes de enterarse de que
su madre estaba viva. Todo ocurrié, como suelen ocurrir los cambios
vertiginosos, undia igual a cualquier otro. Ahora, cinco meses después,
ella pisaba firme el suelo de El Bolsén, con la decision de aquel que
sabe bien hacia donde se dirige, aunque quizas no tanto el porqué.

Llovia lenta, suavemente, pero con persistencia, como si el cielo
estuviese dispuesto a tomarse todo el tiempo necesario para inundar
la ciudad. Y sin embargo, el calor era abrumador. Luego de quince
horas cruzando Argentina de este a oeste, bajé del colectivo de un
saltito. Acomodd su mochila viajera —una Everlast de 60 litros con
bolsillos por todos lados, espaldaracolchadoy correas de ajuste—y se
sinti6 preparada. Cargaba su bolsa de dormir, una victorinox, un libro
(nosabia nisu titulo, noimportaba), la linterna, la carta que no debia
leer todavia, su vieja pulserita de cristales engarzados, algo de ropa
y un pequefio botiquin. Exploré el entorno con algo muy parecido al
entusiasmo, del mismo modo que lo hacia el feto en su interior, ya
con casi medio kiloy unos 22 cm de estatura.

Las nduseas eran cosa del pasado. Las pataditas, muy leves, casi
imperceptibles, habian comenzado unos dias antes. Descansando
en el sillon sintié un leve roce, una especie de cosquilleo. La obste-
tra le confirmé algunas cosas que Internet explicaba. El quinto mes
de embarazo representa una bisagra en la gestacion: ya es posible
escuchar el latido del corazdn, el pequefio tiene algunos periodos
de sueno, bosteza, comienza a expresarse con su cuerpo, esboza
una mueca que se asemeja a una sonrisa. Elin podia sentirlo aden-



tro, inquieto, enérgico. Técnicamente ya era posible conocer el sexo,
aunque optd por conservarlo en un gran signo de interrogacién.

Pensé en como uno a veces prepara sus cosas de una cierta manera,
las elabora con tiempo, las organiza y las pule, descartay agrega...
y acaba por fallar miserablemente. La vida se abalanza, decide por
uno convirtiéndose en un alud devastador que revienta cuanto halla
asu paso. Asi se sentia ella: atropellada por una serie de eventos que
nunca planed, caprichos del destino, diversiones ridiculas del Barba
de Arriba. (Si, el Barba debia estar divirtiéndose a lo grande).

Camin6 en modo automatico hasta la oficina de Registros de
Montafia, a unas cuadras de la terminal. Al lado se habia instalado
una tentadora Estacion de Cerveza, estratégica trampa de turistas
para que pudiera refrescarse quien se prepara para una gran aven-
tura. Frente a la oficina, un tipo flaco, de pelo largo y lentes, visible-
mente desinteresado, la atendidé desde la distancia.

—;Si?—dijo esperando que ella se hubiera confundido de lugar.

—Hola... sacd es el registro para subir?

El flaco arrastré sus pies hasta la ventanilla. Suspird. No dijo una
palabra hasta terminar una patente inspeccion visual. Elin nunca
habia podido terminar de acostumbrarse a la forma metddica, pre-
cisa, en la que los hombres la escaneaban. Primero vislumbraban
una cabellera dorada, ensortijada como caracoles de mar, brillante.
De la parte superior de la cabeza saltaban hacia el otro extremo. Las
piernas de Elin eran blancas e interminables (media 1,75 cm). Tenian
curvas Gnicamente en larodillay en la pantorrilla, lo que brindaba la
amalgama perfecta entre fortalezay elegancia. Acompafaban unas
nalgas redondeadas, un abdomen atlético, y senos enormes, espon-
josos, de esos que se desbordan entre los dedos con los primeros
amasamientos. El examen lujurioso alcanzaba un abrupto corte al
toparse con su rostro. No es que fuera desagradable a la vista. No es
que aquella boquita seductora y sus ojos azules claros no fueran lo
suficientemente atractivos. Lo que chocaba (a hombres y mujeres



por igual) era un rostro hermosamente monstruoso, pincelado con
una intensa mancha rojiza de nacimiento sobre la mejillaizquierda.

Cuando el tipo desvi6 la mirada, ella dejé caer el pelo por sobre la
abominable mancha. Un acto reflejo para el cual estaba condicionada.

—Si, esacd—dijo al fin—. ;Cuando pensas arrancar?

—Manana—respondi6 Elin, cortante.

—Aja. Bueno, mira.. —desplegd un mapa de los refugios, el
mismo que ella habia estudiado por mesesy que, a esa altura, cono-
ciade memoria—dependiendo de adonde quieras ir podés arrancar
desde Chacra Wharton o por Dofna Rosa. Si vas hacer camping, capaz
te conviene...

Una patadita dentro de su vientre la colocé en un nuevo trance. A
decirverdad, Elin nisiquiera pretendia tenerlo. La idea de un aborto
la horrorizaba, aunque seguia en la mesa. Los adultos tienen que
enmendar sus errores con decisiones serias (no faciles, serias). Darlo
enadopcién eraviable. Mas lo era perderlo de forma natural, aunque
que eso significara juntar todos sus pedacitos y ver cémo hacerlos
encajar para poder seguir adelante. Su cabeza era una licuadora, y
nadie le habia puesto la tapa para que no se escapara el contenido.
Una voz penetrante, asfixiante, le repetia lo mismo una y otra vez,
unay otravez...

—iHey! iNena! —Elin reaccion6 pestafeando fuerte—. Te pre-
guntaba si tenés todo el equipo.

—Equipo?

—~Claro, botas de trekking, bolsa de dormir, agua, viveres, un
abrigo extra. Mird que se pone fresco alla arriba.

—Ah, si. Si.

—Ok —sac6 una planilla— ;Nombre completo?

—Elin. Elin Maldonado.

—Elin?

—Es galés.

—Ah. ;Edad?

—27anos.



—Alérgicaaalgo?

—~Creo que no.

—Problemas respiratorios?

—Para nada.

—Tomas alguna medicacién?

—No—mintié. La obstetra le habfa dado Hierroy Supradyn, una
combinacién de vitaminas y minerales.

El tipo no se preocupéd por confirmar la veracidad de los hechos.
Que otro se encargara de ello. Alguien que ganara mas de 9.000
pesos mensuales.

—;Sabés qué recorrido vas a hacery cuando tenés planeado bajar?

“;Estas bien? Parece que andas en coma”, habia comentado
Blanca unas semanas atras. A Elin laanalogia le resulté divertida. Es
un estado en el que uno mantiene una existencia entre paréntesis,
una pausa en el camino, del mismo modo que el signo ortografico
hace una pausa real en la lectura. La oracion es tan distinta antes y
después de una coma como lo es lavida de quienes la sufren. Elin, la
embarazada. Elin, la sin-madre, la aventurera, la osada, la ridicula.
Elin, la del extrafio nombre galés. Ahiestaba, parada en medio de la
vida; y ahiiba a estar por un buen tiempo.

Se tom6 su tiempo para contestar. Considerd dejarlo ahi, darle al
tipo el placer de sentirse superior por un ratito. Finalmente, no pudo
consigo mismay hablé:

—Mafana salgo desde Wharton hasta Cajon Azul. Voy a hacer
noche alla y comer una de esas misticas pizzas que hace Don Atilio
(v de las que todos hablan maravillas). Como seguramente sabés,
en Cajon ya estamos a unos 600 metros sobre el nivel del mar. Al
dia siguiente me levanto tempranitoy comienzo a marchar hasta el
refugio Retamal, donde supongo que almorzaré algo liviano. Todavia
va asertemprano, asi que pienso continuar hasta La Horqueta, hacer
noche all4, en la confluencia de los rios Rayado y Azul, lo que usual-
mente se conoce como el valle del Rio azul, sno? —Elin hizo una
pausa de evidente teatralidad en la que aprovech6 para recuperar
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el aire. Luego sigui6—. Al tercer dia arranco la larga caminata rio
arriba, bordeando el Rayado hasta el refugio de Los Laguitos, a1150
metros sobre el nivel del mar. Ese es mi recorrido. No sé cuando voy
avolver. En todo caso, calculale que el viernes ya deberia estar por
aca para que puedas volver a mirarme las tetas con total impunidad.
;Te parece?

Si. Habia estudiado el recorrido.

Lo habia planificado al detalle.

Viernes1dejuliode 2016

—iElin, corazén! ;Estas en casa?

Blanca irrumpié en el departamento (en su tipico estilo ruidoso)
justo cuando ellaingresaba al bafio. La escuché dejar las llaves sobre
la mesa mientras desgarraba la cajita del test. Sinti6 sus pasos apro-
ximandose a la puerta a medida que se bajaba los pantalones.

Llevaba dos semanas de retraso, ya no tenia demasiadas dudas.

—1Linda, sestas en el bafio? Necesito decirte algo.

—Para tia, ya salgo.

Blanca hizo caso omiso al pedido e igual se pegd a la puerta.

—Justo me encontré a Santiago en el centro. s Te acordas de Santi?
Esta re grande el muchachito.

Elin lo recordaba apenas. Evoc6 una imagen de él en su mente.
Un primo segundo, medio regordete, dos afos mas grande, con el
que habia compartido veranos durante su infancia, no mucho mas.
Sentada en el inodoro, pased los ojos por las instrucciones del apa-
rato en un intento de dilatar el momento.

—Se recibié el afo pasado de Ingeniero, ssabias? Esta haciendo
una pasantia en una empresita. jLo vi bien, eh! —Blanca tosié para
aclarar la voz—. Qué se yo, lo vi contento. Me conté que estuvo por
el Sur. Alla por El Bolsén, subiendo las montanas.
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—Aja...

Elin orind sobre la varilla de prueba y conté despacio. 1, 2, 3...

—Y me dijo algo mas también...—dijo su tia levantado la voz sin
necesidad.

4,5,6...

—Qué?

Elin colocé la varilla sobre el lavamanos, con la ventanita de los
resultados hacia arriba. Segtn las instrucciones, tendria su respuesta
en uno a cinco minutos. Eternos minutos. Comenzé a jugar con los
dedos de sus pies. Permanecer con la vista enfocada en el test solo la
iba a poner mas nerviosa. Se vio al espejo y acaricié delicadamente
la mancha rojiza sobre su mejilla, una pigmentacién de nacimiento
que condensaba todo lo que odiaba de su figura. La mancha se exten-
dia un poco porel cuelloy bajaba hasta la parte superior del hombro.

37,38,39,40...

—;Qué te dijo? —insistid.

—Mejor espero a que salgas.

—No, no, dale. Tengo para un rato.

Pasaron unos minutos en los que ninguna de las dos dijo nada.
Vivianjuntas desde hacia afios, luego de aquella tragedia de la que no
se hablaba. Elin eventualmente tomé coraje y verificé los resultados.
Su corazdn se acelerd: era positivo. Mierda, era positivo. Maldijoa la
Fiesta del Semaforo, la culpable de todo. Se le ocurrié gritar, putear
y patalear. Se le ocurrié hacer todo eso junto y probablemente lo
habria hecho de no haber escuchado inmediatamente lo siguiente.

—Santiago lavioatumamaen la montafa, en uno de los refugios.

—;Como?—se paralizé de repente.

—Le pregunté si estaba seguro—suspiré—. Me dijo que no tenia
dudas. Era ella.

Elin se subid losjeans con prisa, escondié la prueba en su bolsillo
trasero, tird la cadena y abrié la puerta de un tirdn.

—Qué? ;Cémo que “eraella”?



—Aparentemente esta viviendo alla arriba, bien metida en la mon-
tafia, sin conexién con el mundo —sus ojos expresaron melancolia.

—Pero... si... ella—TIe costd hilar los pensamientos. Se sentaron en
el living. Cuando llevaban un cuarto de hora sentadas, Elin abatida,
desarmada, susurré—tia, scémo puede ser? Después de tantos afios...

—Diez afos, Elin.

—Tengo que hablar con Santi—concluyd, incorporandose de un
brinco. Murmuré unas palabras de disculpas y se fue.

Sabado 3 diciembre de 2016

Sus padres vivieron su infancia en El Bolsdn. De hecho, alli se produjo
su primery magico encuentro. Por supuesto, Elin no tenia idea —ni
entenderia hasta dentro de muchos afios—lo importante que resulté
ser aquel romantico paraje de ensuefio, en el extremo izquierdo de
la regién patagdnica, rodeado de rios, lagos y bosques de coniferas,
para larelacion de ellos dos.

Enlos afios “60, la bohemia argentina—bi6logos, fil6sofos y artis-
tas en busca de tranquilidad y formas alternativas de vida— hizo su
presencia en El Bolson, dandole al pueblo la imagen que tiene hoy.
Los inmigrantes eran los principales componentes de un movimiento
hippie proveniente de las grandes ciudades, buscando su lugar de per-
tenencia en la mistica de poblados como éste. Los cuatro abuelos de
Elin plantaron los pilares fundamentales de una comunidad artesana
viviendo en un sistema de autosuficienciajamas antes visto en el pais.

Hoy, aquel insondable valle de origen glaciar, apostado al pie del
imponente Cerro Piltriquitrén —la Ilamada “montafa colgada de las
nubes”—sostiene un movimiento cultural diferente que busca recu-
perar el verdadero contacto con la naturaleza, respetando los valo-
res que tenian los pueblos originarios (tehuelches, en su mayoria) y
haciendo uso de métodos naturistas para elevar la calidad de vida.
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Elin se registré en uno de los hostels del centro que sugeria ser la
eleccién 6ptima para una mochilera de su generacién: econémico,
sociable, limpio y cdmodo. Las habitaciones tenian todas nombres
especificos: Sucucho Romantico, Conventillo, Agarrate Catalina. La
suya, en el primer piso subiendo la escalera, indicaba: “PALOMAR (Open
yourmind)”. Elinmenso cuarto, constituido de seis cuchetas, estaba ocu-
pado inicamente por varias mochilas apiladas al lado de las camas.

Dejé sus pertenencias en la cama N°3.

Debia desayunar (desayunar por dos), banarse, cargar el celular,
confirmar que el transporte La Colondrina la dejaria efectivamente
en Chacra Wharton.

En lugar de hacer todo eso (le parecié muchisimo trabajo) se
recostd y puso mdsica.

Sono algo de rock argentino (En el hospicio, del surrealista dio
Pastoral, uno de los favoritos de su viejo) lo cual era —estadjistica-
mente hablando—lo mas probable: su celular contaba con dos tercios
de musica argentina. El tercio restante se repartia entre baladas en
inglésy musica de los ochenta. Abri6 la mochilay sacé la vieja pulse-
rita. Desde su fabricacion original (veinte afios atras) las cuentas de
cristal habian sufrido todo tipo de dafios: algunas se rayaron, otras
se resquebrajaron, la mayoria se perdieron. Elin debia reparar su pul-
sera tan seguido que finalmente tomo la decisién de cargar consigo
siempre un par de pinzas para bisuteria: una de corte y otra de punta
redonda. Con la caida del 2006, |a pulsera se partié en tantos pedazos
que fue necesario reconstruirla practicamente desde cero. La habia
arreglado tantas veces que algunos dias se preguntaba si tenia algo
que ver con la original, o era una cosa completamente diferente.

Durmié un par de horas (en el Gltimo tiempo el suefio le ganaba la
batalla por knock-out). Se despertd poco después del mediodia, compré
algo de verduray unas milanesas, almorzé en la cocina cominy apro-
vechd el cese de la lluvia para recorrer el pueblo. En la plaza central,
la Feria Regional desplegaba un crisol de producciones artesanales:
cerveza, pipas, telas, comida de todo tipo. El paseo, un lento vaga-
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bundeo, resultaba higiénico. El aire libre contrastaba con su pequefo
departamento de Bahia Blanca donde vivia comprimida, acelerada
por el tiempo. Desacelerar era un lindo cambio respecto de las tltimas
semanas escondiendo el embarazo, preparando el viaje y ejercitando
su cuerpo dentro de lo razonable (si bien, seamos sinceros, no habia
nada de razonable en encarar tal empresa en su estado actual). Al
caminar sentia el juego sincronizado de los musculos, un mecanismo
engranado, disefiado para moverse, para viajar. Pensé en que es una
definicién de libertad que no se ensefa en las escuelas. Doblaba enlas
esquinas sin pensarlo. Quizas hubiera otros caminos, pero elegir uno
implicaba descartar el otro. Andar, andar sola, hasta la esquina, pasar
pordonde tres hippies armaban un porro, cruzara dos abuelosjugando
con su nieto, encontrarse con un improvisado grupo dejazz en un con-
cierto al aire libre. Caminar en un horizonte metafisico, como quien
tiene prisa de no tener prisa. Caminar sola, en su propio plano de exis-
tencia, con solo un puiiado de personas conociendo su secreto, inter-
sectando brutalmente su vida como una declaracién de guerra, como
un accidente callejero que junta a un grupo de perfectos desconocidos.

—iElin Maldonado en persona! —grité alguien detras suyo—.
¢Quién lo habria dicho?

Elinvoltedy busco distinguir al extrafio. Tardé unos segundos en
reaccionar.

—jiJuan! ;Qué hacés vos aca?

El joven le sonrié. Pertenecia a otro tiempo. Juan Boanerges era
un pibe con todas las caracteristicas para ser considerado un “buen
tipo”. Caluroso en sus aprobaciones y generoso en sus elogios.
Amabley paciente, en partes iguales, con nifios y abuelos. Era una
de las personas dotadas de la mayor apertura sexual que Elin hubiera
conocido. Confesaba —abiertamente y sin sonrojarse—amar la por-
nografia como arte, y discutia todo tipo de tematicas sexuales con la
seriedad que se merecen. “La masturbacidn es un mecanismo inge-
niosamente disenado por nuestro cuerpo para eliminar el esperma
viejo por nuevos especimenes capaces de dar vida”, explicaba con
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conviccion. “Nuestra sociedad tendié al monogenismo porque es la
forma mas eficiente de evitar enfermedades de trasmision sexual”.
Cada una de sus premisas estaba anclada en la ciencia y en sus pro-
pias experiencias (que eran muchasy de toda clase). Con solo cono-
cerlo unos minutos resultaba la persona més carismatica del lugar.

De chico vivié en Camilo Aldao, un pequefio pueblo tan al limite
de Cérdoba y Santa Fe que ninguna de las dos provincias queria
hacerse cargo. Del mismo modo, sus padres estaban mas interesados
endiscutirentre ellos que en educarlo. Al cumplir los dieciocho, abrié
un mapa de Argentina, cerrd sus ojos y llevé su dedo indice derecho
hasta unsitio al azar. La fortuna le indicé un punto en los alrededores
de Bahia Blanca, ciudad donde termind anotandose en Licenciatura
en Administracion casi por descarte.

Con Elin se conocieron durante la cursada, volviéndose pronto la
nica parejita del grupo. Hubo una época en la que solo vivian para
su encuentro en la cama, donde no habia parciales, ni dramas, ni
finales, ni trabajos practicos. Lo inico importante era que aquel col-
chén desgastado no cediera ante los repetidos impactos. Que la ropa
cayera donde cayera, que la puerta quedara sin llave, que el olor del
otro se pegara con intensidad al pelo, a la piel, al cuerpo sudado. Era
una maravilla dejarse llevar por la lascivia hasta el milagroso uni-
verso de lo intimo, lo hambriento, lo bestial. Con él, Elin aprendi6 a
coger. Fue su primero. Si ella era atrevida, él lo era el doble. Mientras
ella gritaba en el orgasmo, él seguia susurrandole palabras sucias en
el oido. Elin no podia (no queria) controlaraquel ardor en su piel que
la erizaba, deseaba nunca dejar de atragantarse con lavirilidad de su
pareja, de saborear su cuerpo entero.

Lo amaba. El corazén se le habia agrandado tanto que pensé que
le iba a reventar, que no habia espacio fisico para nadie mas que ese
hombre ensuvida. La necesidad de Elin de quererlo fue incontenible.
La necesidad de Juan de no ser tan querido terminé por separarlos.
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—Vivo acd, jsi ya te habia contado! —las borrosas imagenes de la
fiestainvadieron la mente de Elin. Juan continud, entre risas—. Nunca
cref que fueras a venir a verme. jNo me digas que me extrafiabas!

—Ja... no... Estoy de vacaciones —improvis6—. Voy a subir a los
refugios de montana. El plan es llegar hasta Los Laguitos.

—iAh, qué bien! Ese lugar es el puto paraiso, un pedacito de cielo.
No te vas a arrepentir. Yo ya fui tres veces. La gente de El Bolsdn se
vuelve loca por esos recorridos. Si tienen unos dias libres, levantan
la mochilay salen sin pensarlo un segundo.

A Elin le agradé verlo. De verdad la alegré mucho. Se abrazaron
con torpeza y durante un buen rato. Por suerte, su complexion del-
gaday atlética daba forma a una pancita todavia plana. Incluso con
cinco meses de embarazo encima, ni el observador mas avispado
podria concluir que una criatura se gestaba en su interior.

Aproveché la situacion para arriesgar una pregunta:

—;Quiénes trabajan en Los Laguitos, sabés?

—Alld arriba?—miré hacia un costado. Su cerebro transitaba los
rincones de la memoria para poder responder—. Hay gente en cons-
tante rotacién, muchos jévenes. Pero la que esta siemprey coordina
todo es una sefiora grande. Por lo menos, siempre que fui estabaella.

—Te acordas cémo se llama? —quiso saber sin ponerse en evi-
dencia. En su cabeza se apuntaba el nombre completo de su madre,
esperando que Juan lo repitiera: Alicia Lidia Montiel de Maldonado
;Estaba ella realmente alla arriba?

—No, nunca le pregunté. Es medio retraida. En general anda mas
metida en la cocina. Te saca unas empanadas grandotas de atun,
carne, pollo, lo que le pidas. Si vas, tenés que probar una.

Si, Elin lo recordaba perfectamente. Alicia era prodigiosa en la
cocina, aunque nunca tuviera tiempo para dedicarle. De todas for-
mas, la conexion era todavia muy vaga. Bien podia ser cualquier otra
persona.

—Uf—expres6 Juan—. ;Cuanto hace que no nos vemos? Desde...

—~Claro—interrumpié ella, ligeramente avergonzada.
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Rieron en complicidad. Por supuesto que ambos recordaban el
glorioso polvo que se habian echado esa noche. La misma noche en
la que Elin tuvo sexo también con sus otros dos exnovios sin tomar
ninguna precaucion. Un error imprudente, inmaduro, gravisimo, en
el que no paraba de pensar. ;Qué tal ese muerto en el ropero? Pero
tranquilos, ya llegaremos a eso.

Juan lanzd, con tacto, un reto amable.

—Caminemos un poco, ste animas?

Miércoles 27 dejulio de 2016

Panzaarriba, de cara al techo, Elin ojed el reloj de su mesita. Las tres
de la mafana, otra noche sin conciliar el suefio. Un test de sangre,
hecho aquella misma tarde, terminé de confirmar las sospechas:
algo crecia adentro suyo, literalmente.

Se incorporé en la camay buscé un mapita del cajon. Sefialaba
las ubicaciones de los diferentes refugios de montafia de El Bolsén
y sus tiempos de caminata aproximados. Los Laguitos se elevaba a
unos 1150 metros sobre el nivel del mar. Era el refugio mas alejado,
oculto entre profundos bosques de la pre-cordillera de Los Andes, a
pasitos de Chile. Hizo unos calculos rapidos: desde Chacra Wharton,
el puntoinicial, le tomaria unas doce o trece horas llegar (eso si man-
tenfa buen ritmo). Aln con el buen estado que creia poseer, proba-
blemente tuviera que hacer dos noches en el medio. Es muy distinto
hacer 25 km llanos que la misma cantidad en subida, serpenteando
entre bosques, praderas, rios, cerros y lomas, cruzando obstaculos,
esquivando piedras, al rayo del sol. Y embarazada.

Abrié un block de notas y se dispuso a confeccionar un posible
itinerario. Primero debia llegar hasta el Bolsén (“;squé colectivo me
[leva?”, “;cudnto me va a costar?”), luego iria hasta Wharton para
dar inicio al ascenso. Tendria que organizar algunas cosas en el tra-
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bajo, pedirse dias de vacaciones, juntar algo de plata, pero podia
hacerlo. Tenia que hacerlo. Juan Boanerges una vez le dijo que ella
era un camaledn, un misterio envuelto en un enigma, una experta
en auto-reinvencion. En ese momento, Elin no estuvo muy segura de
lo que significaba; ahora lo entendia. A lo largo de suvida interpretd
el papel de nifia adorable, adolescente rebelde, hippie activista, hija
adoptiva, estudiante modelo, pasante, analista de marketing, y puta.
No necesariamente en ese orden. Laidea de agregar a su curriculum
la categoria de “madre” la aterraba. Mas lo hacia |a hipotética posi-
bilidad de recuperar su caracter de “hija”.

Elin era de las escasas personas que no olvidan jamas el rostro
de alguien. Sin embargo, cada vez debia hacer un esfuerzo mayor
para recordar la cara de su madre. Para peor, su madre siempre fue
enemiga de retratarse. Las fotos, decia, eran cosa de brujeria. Por
todo aquello, la imagen mental que tenia Elin de ella se le presen-
taba fuera de foco, parecida a una fotografia movida de esas que se
toman a las apuradas. Si se acordaba de los ojos de ella, pero eso
era porque todo el mundo le repetia que madre e hija compartian
exactamente los mismos o0jos. Quizas ese peculiar detalle fuera la
Unica manera de reconocerla.

“Prioridades”, pensé. “Llevo embarazada un par de semanas, no
veo a mivieja desde que tenia17 anos”. Una cosa a la vez. Ademas,
desde que era nifia siempre le gustd una buena historia. Creia que
los cuentos ayudaban a engrandecer a las personas, a arreglar lo que
estaba roto en ellas (su padre tuvo mucho que ver con ese concepto).
Ahora ella seria la protagonista de uno.

Viajar era la respuesta, aunque no estuviera completamente
segura de cual erala pregunta. En la plenitud de la noche, iluminada
por su sencilla estufita de cuarzo, Elin sintié unos deseos inconteni-
bles de explorar tierras desconocidas. Partiria en silencio, con valijas
maltrechas de ser necesario. Seria su Odisea, su Divina Comedia, su
Pais de las Maravillas. El pasaje seria solo de ida. Viajaria sola por
primera vez y no le molestaba que resultara ser de una brutalidad
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absoluta. Poco importaba que nada le fuera familiar, que no tuviera
la tranquilidad de Bahia Blanca, el abrigo de su tia Blanca, la seguri-
dad de las cosas. Poco relevante le parecié verse obligada a confiaren
extrafios, a perder de vista todo lo que le resultaba conocido.

Si, iba a viajar a El Bolsdn, ascender estoicamente los refugios
de montafa, plantar bandera en Los Laguitos y comprobar si, efecti-
vamente, su desaparecida madre estaba aislada en aquel primitivo
andurrial del tiempo. Hacia bastante que no se sentia tan a gusto con
sus pensamientos. En medio de aquel revoloteo que era su cabeza,
viajaraparentaba ser el Ginico esquema coherente. Darle a su moné-
tona existencia un pequefo aliciente. Esa noche —que ella, ahos mas
tarde, recordaria como la mas significativa de toda suvida—se hizo la
pregunta definitiva: “;addnde puede alguien comprarse una mochila
viajera?”
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