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A mi hijo, Benjamín…





«Me pregunto si habré cambiado durante la noche. 
Veamos: ¿era yo la misma al levantarme esta mañana? 

Me parece que puedo recordar que me sentía un poco distinta. 
Pero, si no soy la misma, la siguiente pregunta es: ¿quién demonios soy? 

¡Ah, este es el gran enigma!»

Lewis Carroll
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c a p í t u lo  I

Un hallazgo simultáneo

Sábado 3 de diciembre de 2016

Elin descubrió su embarazo justo un instante antes de enterarse de que 
su madre estaba viva. Todo ocurrió, como suelen ocurrir los cambios 
vertiginosos, un día igual a cualquier otro. Ahora, cinco meses después, 
ella pisaba firme el suelo de El Bolsón, con la decisión de aquel que 
sabe bien hacia dónde se dirige, aunque quizás no tanto el porqué.

Llovía lenta, suavemente, pero con persistencia, como si el cielo 
estuviese dispuesto a tomarse todo el tiempo necesario para inundar 
la ciudad. Y sin embargo, el calor era abrumador. Luego de quince 
horas cruzando Argentina de este a oeste, bajó del colectivo de un 
saltito. Acomodó su mochila viajera –una Everlast de 60 litros con 
bolsillos por todos lados, espaldar acolchado y correas de ajuste– y se 
sintió preparada. Cargaba su bolsa de dormir, una victorinox, un libro 
(no sabía ni su título, no importaba), la linterna, la carta que no debía 
leer todavía, su vieja pulserita de cristales engarzados, algo de ropa 
y un pequeño botiquín. Exploró el entorno con algo muy parecido al 
entusiasmo, del mismo modo que lo hacía el feto en su interior, ya 
con casi medio kilo y unos 22 cm de estatura.

Las náuseas eran cosa del pasado. Las pataditas, muy leves, casi 
imperceptibles, habían comenzado unos días antes. Descansando 
en el sillón sintió un leve roce, una especie de cosquilleo. La obste-
tra le confirmó algunas cosas que Internet explicaba. El quinto mes 
de embarazo representa una bisagra en la gestación: ya es posible 
escuchar el latido del corazón, el pequeño tiene algunos periodos 
de sueño, bosteza, comienza a expresarse con su cuerpo, esboza 
una mueca que se asemeja a una sonrisa. Elin podía sentirlo aden-
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tro, inquieto, enérgico. Técnicamente ya era posible conocer el sexo, 
aunque optó por conservarlo en un gran signo de interrogación.

Pensó en cómo uno a veces prepara sus cosas de una cierta manera, 
las elabora con tiempo, las organiza y las pule, descarta y agrega... 
y acaba por fallar miserablemente. La vida se abalanza, decide por 
uno convirtiéndose en un alud devastador que revienta cuanto halla 
a su paso. Así se sentía ella: atropellada por una serie de eventos que 
nunca planeó, caprichos del destino, diversiones ridículas del Barba 
de Arriba. (Sí, el Barba debía estar divirtiéndose a lo grande). 

Caminó en modo automático hasta la oficina de Registros de 
Montaña, a unas cuadras de la terminal. Al lado se había instalado 
una tentadora Estación de Cerveza, estratégica trampa de turistas 
para que pudiera refrescarse quien se prepara para una gran aven-
tura. Frente a la oficina, un tipo flaco, de pelo largo y lentes, visible-
mente desinteresado, la atendió desde la distancia.

—¿Sí? —dijo esperando que ella se hubiera confundido de lugar.
—Hola... ¿acá es el registro para subir?
El flaco arrastró sus pies hasta la ventanilla. Suspiró. No dijo una 

palabra hasta terminar una patente inspección visual. Elin nunca 
había podido terminar de acostumbrarse a la forma metódica, pre-
cisa, en la que los hombres la escaneaban. Primero vislumbraban 
una cabellera dorada, ensortijada como caracoles de mar, brillante. 
De la parte superior de la cabeza saltaban hacia el otro extremo. Las 
piernas de Elin eran blancas e interminables (medía 1,75 cm). Tenían 
curvas únicamente en la rodilla y en la pantorrilla, lo que brindaba la 
amalgama perfecta entre fortaleza y elegancia. Acompañaban unas 
nalgas redondeadas, un abdomen atlético, y senos enormes, espon-
josos, de esos que se desbordan entre los dedos con los primeros 
amasamientos. El examen lujurioso alcanzaba un abrupto corte al 
toparse con su rostro. No es que fuera desagradable a la vista. No es 
que aquella boquita seductora y sus ojos azules claros no fueran lo 
suficientemente atractivos. Lo que chocaba (a hombres y mujeres 
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por igual) era un rostro hermosamente monstruoso, pincelado con 
una intensa mancha rojiza de nacimiento sobre la mejilla izquierda.

Cuando el tipo desvió la mirada, ella dejó caer el pelo por sobre la 
abominable mancha. Un acto reflejo para el cual estaba condicionada.

—Sí, es acá —dijo al fin—. ¿Cuándo pensás arrancar?
—Mañana —respondió Elin, cortante.
—Ajá. Bueno, mirá… —desplegó un mapa de los refugios, el 

mismo que ella había estudiado por meses y que, a esa altura, cono-
cía de memoria— dependiendo de adonde quieras ir podés arrancar 
desde Chacra Wharton o por Doña Rosa. Si vas hacer camping, capaz 
te conviene…

Una patadita dentro de su vientre la colocó en un nuevo trance. A 
decir verdad, Elin ni siquiera pretendía tenerlo. La idea de un aborto 
la horrorizaba, aunque seguía en la mesa. Los adultos tienen que 
enmendar sus errores con decisiones serias (no fáciles, serias). Darlo 
en adopción era viable. Más lo era perderlo de forma natural, aunque 
que eso significara juntar todos sus pedacitos y ver cómo hacerlos 
encajar para poder seguir adelante. Su cabeza era una licuadora, y 
nadie le había puesto la tapa para que no se escapara el contenido. 
Una voz penetrante, asfixiante, le repetía lo mismo una y otra vez, 
una y otra vez…

—¡Hey! ¡Nena! —Elin reaccionó pestañeando fuerte—. Te pre-
guntaba si tenés todo el equipo.

—¿Equipo?
—Claro, botas de trekking, bolsa de dormir, agua, víveres, un 

abrigo extra. Mirá que se pone fresco allá arriba.
—Ah, sí. Sí.
—Ok —sacó una planilla— ¿Nombre completo?
—Elin. Elin Maldonado.
—¿Elin?
—Es galés.
—Ah. ¿Edad?
—27 años.
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—¿Alérgica a algo?
—Creo que no.
—¿Problemas respiratorios?
—Para nada.
—¿Tomás alguna medicación?
—No —mintió. La obstetra le había dado Hierro y Supradyn, una 

combinación de vitaminas y minerales.
El tipo no se preocupó por confirmar la veracidad de los hechos. 

Que otro se encargara de ello. Alguien que ganara más de 9.000 
pesos mensuales.

—¿Sabés qué recorrido vas a hacer y cuándo tenés planeado bajar?
 “¿Estás bien? Parece que andás en coma”, había comentado 

Blanca unas semanas atrás. A Elin la analogía le resultó divertida. Es 
un estado en el que uno mantiene una existencia entre paréntesis, 
una pausa en el camino, del mismo modo que el signo ortográfico 
hace una pausa real en la lectura. La oración es tan distinta antes y 
después de una coma como lo es la vida de quienes la sufren. Elin, la 
embarazada. Elin, la sin-madre, la aventurera, la osada, la ridícula. 
Elin, la del extraño nombre galés. Ahí estaba, parada en medio de la 
vida; y ahí iba a estar por un buen tiempo.

Se tomó su tiempo para contestar. Consideró dejarlo ahí, darle al 
tipo el placer de sentirse superior por un ratito. Finalmente, no pudo 
consigo misma y habló:

—Mañana salgo desde Wharton hasta Cajón Azul. Voy a hacer 
noche allá y comer una de esas místicas pizzas que hace Don Atilio 
(y de las que todos hablan maravillas). Como seguramente sabés, 
en Cajón ya estamos a unos 600 metros sobre el nivel del mar. Al 
día siguiente me levanto tempranito y comienzo a marchar hasta el 
refugio Retamal, donde supongo que almorzaré algo liviano. Todavía 
va a ser temprano, así que pienso continuar hasta La Horqueta, hacer 
noche allá, en la confluencia de los ríos Rayado y Azul, lo que usual-
mente se conoce como el valle del Río azul, ¿no? —Elin hizo una 
pausa de evidente teatralidad en la que aprovechó para recuperar 
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el aire. Luego siguió—. Al tercer día arranco la larga caminata río 
arriba, bordeando el Rayado hasta el refugio de Los Laguitos, a 1150 
metros sobre el nivel del mar. Ése es mi recorrido. No sé cuándo voy 
a volver. En todo caso, calculale que el viernes ya debería estar por 
acá para que puedas volver a mirarme las tetas con total impunidad. 
¿Te parece?

Sí. Había estudiado el recorrido. 
Lo había planificado al detalle.

***

Viernes 1 de julio de 2016

—¡Elin, corazón! ¿Estás en casa?
Blanca irrumpió en el departamento (en su típico estilo ruidoso) 

justo cuando ella ingresaba al baño. La escuchó dejar las llaves sobre 
la mesa mientras desgarraba la cajita del test. Sintió sus pasos apro-
ximándose a la puerta a medida que se bajaba los pantalones. 

Llevaba dos semanas de retraso, ya no tenía demasiadas dudas.
—Linda, ¿estás en el baño? Necesito decirte algo.
—Pará tía, ya salgo.
Blanca hizo caso omiso al pedido e igual se pegó a la puerta.
—Justo me encontré a Santiago en el centro. ¿Te acordás de Santi? 

Está re grande el muchachito.
Elin lo recordaba apenas. Evocó una imagen de él en su mente. 

Un primo segundo, medio regordete, dos años más grande, con el 
que había compartido veranos durante su infancia, no mucho más. 
Sentada en el inodoro, paseó los ojos por las instrucciones del apa-
rato en un intento de dilatar el momento.

—Se recibió el año pasado de Ingeniero, ¿sabías? Está haciendo 
una pasantía en una empresita. ¡Lo vi bien, eh! —Blanca tosió para 
aclarar la voz—. Qué se yo, lo vi contento. Me contó que estuvo por 
el Sur. Allá por El Bolsón, subiendo las montañas.
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—Ajá…
Elin orinó sobre la varilla de prueba y contó despacio. 1, 2, 3…
—Y me dijo algo más también… —dijo su tía levantado la voz sin 

necesidad.
4, 5, 6...
—¿Qué?
Elin colocó la varilla sobre el lavamanos, con la ventanita de los 

resultados hacia arriba. Según las instrucciones, tendría su respuesta 
en uno a cinco minutos. Eternos minutos. Comenzó a jugar con los 
dedos de sus pies. Permanecer con la vista enfocada en el test solo la 
iba a poner más nerviosa. Se vio al espejo y acarició delicadamente 
la mancha rojiza sobre su mejilla, una pigmentación de nacimiento 
que condensaba todo lo que odiaba de su figura. La mancha se exten-
día un poco por el cuello y bajaba hasta la parte superior del hombro.

37, 38, 39, 40...
—¿Qué te dijo? —insistió.
—Mejor espero a que salgas.
—No, no, dale. Tengo para un rato.
Pasaron unos minutos en los que ninguna de las dos dijo nada. 

Vivían juntas desde hacía años, luego de aquella tragedia de la que no 
se hablaba. Elin eventualmente tomó coraje y verificó los resultados. 
Su corazón se aceleró: era positivo. Mierda, era positivo. Maldijo a la 
Fiesta del Semáforo, la culpable de todo. Se le ocurrió gritar, putear 
y patalear. Se le ocurrió hacer todo eso junto y probablemente lo 
habría hecho de no haber escuchado inmediatamente lo siguiente.

—Santiago la vio a tu mamá en la montaña, en uno de los refugios.
—¿Cómo? —se paralizó de repente.
—Le pregunté si estaba seguro —suspiró—. Me dijo que no tenía 

dudas. Era ella.
Elin se subió los jeans con prisa, escondió la prueba en su bolsillo 

trasero, tiró la cadena y abrió la puerta de un tirón.
—¿Qué? ¿Cómo que “era ella”?
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—Aparentemente está viviendo allá arriba, bien metida en la mon-
taña, sin conexión con el mundo —sus ojos expresaron melancolía.

—Pero… si… ella —le costó hilar los pensamientos. Se sentaron en 
el living. Cuando llevaban un cuarto de hora sentadas, Elin abatida, 
desarmada, susurró— tía, ¿cómo puede ser? Después de tantos años...

—Diez años, Elin.
—Tengo que hablar con Santi —concluyó, incorporándose de un 

brinco. Murmuró unas palabras de disculpas y se fue.

***

Sábado 3 diciembre de 2016

Sus padres vivieron su infancia en El Bolsón. De hecho, allí se produjo 
su primer y mágico encuentro. Por supuesto, Elin no tenía idea –ni 
entendería hasta dentro de muchos años– lo importante que resultó 
ser aquel romántico paraje de ensueño, en el extremo izquierdo de 
la región patagónica, rodeado de ríos, lagos y bosques de coníferas, 
para la relación de ellos dos.

En los años ´60, la bohemia argentina –biólogos, filósofos y artis-
tas en busca de tranquilidad y formas alternativas de vida– hizo su 
presencia en El Bolsón, dándole al pueblo la imagen que tiene hoy. 
Los inmigrantes eran los principales componentes de un movimiento 
hippie proveniente de las grandes ciudades, buscando su lugar de per-
tenencia en la mística de poblados como éste. Los cuatro abuelos de 
Elin plantaron los pilares fundamentales de una comunidad artesana 
viviendo en un sistema de autosuficiencia jamás antes visto en el país.

Hoy, aquel insondable valle de origen glaciar, apostado al pie del 
imponente Cerro Piltriquitrón –la llamada “montaña colgada de las 
nubes”– sostiene un movimiento cultural diferente que busca recu-
perar el verdadero contacto con la naturaleza, respetando los valo-
res que tenían los pueblos originarios (tehuelches, en su mayoría) y 
haciendo uso de métodos naturistas para elevar la calidad de vida.
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Elin se registró en uno de los hostels del centro que sugería ser la 
elección óptima para una mochilera de su generación: económico, 
sociable, limpio y cómodo. Las habitaciones tenían todas nombres 
específicos: Sucucho Romántico, Conventillo, Agarrate Catalina. La 
suya, en el primer piso subiendo la escalera, indicaba: “PALOMAR (Open 
your mind)”. El inmenso cuarto, constituido de seis cuchetas, estaba ocu-
pado únicamente por varias mochilas apiladas al lado de las camas.

Dejó sus pertenencias en la cama N°3. 
Debía desayunar (desayunar por dos), bañarse, cargar el celular, 

confirmar que el transporte La Golondrina la dejaría efectivamente 
en Chacra Wharton. 

En lugar de hacer todo eso (le pareció muchísimo trabajo) se 
recostó y puso música. 

Sonó algo de rock argentino (En el hospicio, del surrealista dúo 
Pastoral, uno de los favoritos de su viejo) lo cual era –estadística-
mente hablando– lo más probable: su celular contaba con dos tercios 
de música argentina. El tercio restante se repartía entre baladas en 
inglés y música de los ochenta. Abrió la mochila y sacó la vieja pulse-
rita. Desde su fabricación original (veinte años atrás) las cuentas de 
cristal habían sufrido todo tipo de daños: algunas se rayaron, otras 
se resquebrajaron, la mayoría se perdieron. Elin debía reparar su pul-
sera tan seguido que finalmente tomó la decisión de cargar consigo 
siempre un par de pinzas para bisutería: una de corte y otra de punta 
redonda. Con la caída del 2006, la pulsera se partió en tantos pedazos 
que fue necesario reconstruirla prácticamente desde cero. La había 
arreglado tantas veces que algunos días se preguntaba si tenía algo 
que ver con la original, o era una cosa completamente diferente.

Durmió un par de horas (en el último tiempo el sueño le ganaba la 
batalla por knock-out). Se despertó poco después del mediodía, compró 
algo de verdura y unas milanesas, almorzó en la cocina común y apro-
vechó el cese de la lluvia para recorrer el pueblo. En la plaza central, 
la Feria Regional desplegaba un crisol de producciones artesanales: 
cerveza, pipas, telas, comida de todo tipo. El paseo, un lento vaga-
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bundeo, resultaba higiénico. El aire libre contrastaba con su pequeño 
departamento de Bahía Blanca donde vivía comprimida, acelerada 
por el tiempo. Desacelerar era un lindo cambio respecto de las últimas 
semanas escondiendo el embarazo, preparando el viaje y ejercitando 
su cuerpo dentro de lo razonable (si bien, seamos sinceros, no había 
nada de razonable en encarar tal empresa en su estado actual). Al 
caminar sentía el juego sincronizado de los músculos, un mecanismo 
engranado, diseñado para moverse, para viajar. Pensó en que es una 
definición de libertad que no se enseña en las escuelas. Doblaba en las 
esquinas sin pensarlo. Quizás hubiera otros caminos, pero elegir uno 
implicaba descartar el otro. Andar, andar sola, hasta la esquina, pasar 
por donde tres hippies armaban un porro, cruzar a dos abuelos jugando 
con su nieto, encontrarse con un improvisado grupo de jazz en un con-
cierto al aire libre. Caminar en un horizonte metafísico, como quien 
tiene prisa de no tener prisa. Caminar sola, en su propio plano de exis-
tencia, con solo un puñado de personas conociendo su secreto, inter-
sectando brutalmente su vida como una declaración de guerra, como 
un accidente callejero que junta a un grupo de perfectos desconocidos.

—¡Elin Maldonado en persona! —gritó alguien detrás suyo—. 
¿Quién lo habría dicho?

Elin volteó y buscó distinguir al extraño. Tardó unos segundos en 
reaccionar.

—¡Juan! ¿Qué hacés vos acá?
El joven le sonrió. Pertenecía a otro tiempo. Juan Boanerges era 

un pibe con todas las características para ser considerado un “buen 
tipo”. Caluroso en sus aprobaciones y generoso en sus elogios. 
Amable y paciente, en partes iguales, con niños y abuelos. Era una 
de las personas dotadas de la mayor apertura sexual que Elin hubiera 
conocido. Confesaba –abiertamente y sin sonrojarse– amar la por-
nografía como arte, y discutía todo tipo de temáticas sexuales con la 
seriedad que se merecen. “La masturbación es un mecanismo inge-
niosamente diseñado por nuestro cuerpo para eliminar el esperma 
viejo por nuevos especímenes capaces de dar vida”, explicaba con 
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convicción. “Nuestra sociedad tendió al monogenismo porque es la 
forma más eficiente de evitar enfermedades de trasmisión sexual”. 
Cada una de sus premisas estaba anclada en la ciencia y en sus pro-
pias experiencias (que eran muchas y de toda clase). Con solo cono-
cerlo unos minutos resultaba la persona más carismática del lugar.

De chico vivió en Camilo Aldao, un pequeño pueblo tan al límite 
de Córdoba y Santa Fe que ninguna de las dos provincias quería 
hacerse cargo. Del mismo modo, sus padres estaban más interesados 
en discutir entre ellos que en educarlo. Al cumplir los dieciocho, abrió 
un mapa de Argentina, cerró sus ojos y llevó su dedo índice derecho 
hasta un sitio al azar. La fortuna le indicó un punto en los alrededores 
de Bahía Blanca, ciudad donde terminó anotándose en Licenciatura 
en Administración casi por descarte.

Con Elin se conocieron durante la cursada, volviéndose pronto la 
única parejita del grupo. Hubo una época en la que solo vivían para 
su encuentro en la cama, donde no había parciales, ni dramas, ni 
finales, ni trabajos prácticos. Lo único importante era que aquel col-
chón desgastado no cediera ante los repetidos impactos. Que la ropa 
cayera donde cayera, que la puerta quedara sin llave, que el olor del 
otro se pegara con intensidad al pelo, a la piel, al cuerpo sudado. Era 
una maravilla dejarse llevar por la lascivia hasta el milagroso uni-
verso de lo íntimo, lo hambriento, lo bestial. Con él, Elin aprendió a 
coger. Fue su primero. Si ella era atrevida, él lo era el doble. Mientras 
ella gritaba en el orgasmo, él seguía susurrándole palabras sucias en 
el oído. Elin no podía (no quería) controlar aquel ardor en su piel que 
la erizaba, deseaba nunca dejar de atragantarse con la virilidad de su 
pareja, de saborear su cuerpo entero.

Lo amaba. El corazón se le había agrandado tanto que pensó que 
le iba a reventar, que no había espacio físico para nadie más que ese 
hombre en su vida. La necesidad de Elin de quererlo fue incontenible. 
La necesidad de Juan de no ser tan querido terminó por separarlos.
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—Vivo acá, ¡si ya te había contado! —las borrosas imágenes de la 
fiesta invadieron la mente de Elin. Juan continuó, entre risas—. Nunca 
creí que fueras a venir a verme. ¡No me digas que me extrañabas!

—Ja… no… Estoy de vacaciones —improvisó—. Voy a subir a los 
refugios de montaña. El plan es llegar hasta Los Laguitos.

—¡Ah, qué bien! Ese lugar es el puto paraíso, un pedacito de cielo. 
No te vas a arrepentir. Yo ya fui tres veces. La gente de El Bolsón se 
vuelve loca por esos recorridos. Si tienen unos días libres, levantan 
la mochila y salen sin pensarlo un segundo.

A Elin le agradó verlo. De verdad la alegró mucho. Se abrazaron 
con torpeza y durante un buen rato. Por suerte, su complexión del-
gada y atlética daba forma a una pancita todavía plana. Incluso con 
cinco meses de embarazo encima, ni el observador más avispado 
podría concluir que una criatura se gestaba en su interior. 

Aprovechó la situación para arriesgar una pregunta:
—¿Quiénes trabajan en Los Laguitos, sabés?
—¿Allá arriba? —miró hacia un costado. Su cerebro transitaba los 

rincones de la memoria para poder responder—. Hay gente en cons-
tante rotación, muchos jóvenes. Pero la que está siempre y coordina 
todo es una señora grande. Por lo menos, siempre que fui estaba ella.

—¿Te acordás cómo se llama? —quiso saber sin ponerse en evi-
dencia. En su cabeza se apuntaba el nombre completo de su madre, 
esperando que Juan lo repitiera: Alicia Lidia Montiel de Maldonado 
¿Estaba ella realmente allá arriba?

—No, nunca le pregunté. Es medio retraída. En general anda más 
metida en la cocina. Te saca unas empanadas grandotas de atún, 
carne, pollo, lo que le pidas. Si vas, tenés que probar una.

Sí, Elin lo recordaba perfectamente. Alicia era prodigiosa en la 
cocina, aunque nunca tuviera tiempo para dedicarle. De todas for-
mas, la conexión era todavía muy vaga. Bien podía ser cualquier otra 
persona.

—Uf —expresó Juan—. ¿Cuánto hace que no nos vemos? Desde…
—Claro —interrumpió ella, ligeramente avergonzada.
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Rieron en complicidad. Por supuesto que ambos recordaban el 
glorioso polvo que se habían echado esa noche. La misma noche en 
la que Elin tuvo sexo también con sus otros dos exnovios sin tomar 
ninguna precaución. Un error imprudente, inmaduro, gravísimo, en 
el que no paraba de pensar. ¿Qué tal ese muerto en el ropero? Pero 
tranquilos, ya llegaremos a eso. 

Juan lanzó, con tacto, un reto amable.
—Caminemos un poco, ¿te animás?

***

Miércoles 27 de julio de 2016

Panza arriba, de cara al techo, Elin ojeó el reloj de su mesita. Las tres 
de la mañana, otra noche sin conciliar el sueño. Un test de sangre, 
hecho aquella misma tarde, terminó de confirmar las sospechas: 
algo crecía adentro suyo, literalmente. 

Se incorporó en la cama y buscó un mapita del cajón. Señalaba 
las ubicaciones de los diferentes refugios de montaña de El Bolsón 
y sus tiempos de caminata aproximados. Los Laguitos se elevaba a 
unos 1150 metros sobre el nivel del mar. Era el refugio más alejado, 
oculto entre profundos bosques de la pre-cordillera de Los Andes, a 
pasitos de Chile. Hizo unos cálculos rápidos: desde Chacra Wharton, 
el punto inicial, le tomaría unas doce o trece horas llegar (eso si man-
tenía buen ritmo). Aún con el buen estado que creía poseer, proba-
blemente tuviera que hacer dos noches en el medio. Es muy distinto 
hacer 25 km llanos que la misma cantidad en subida, serpenteando 
entre bosques, praderas, ríos, cerros y lomas, cruzando obstáculos, 
esquivando piedras, al rayo del sol. Y embarazada.

Abrió un block de notas y se dispuso a confeccionar un posible 
itinerario. Primero debía llegar hasta el Bolsón (“¿qué colectivo me 
lleva?”, “¿cuánto me va a costar?”), luego iría hasta Wharton para 
dar inicio al ascenso. Tendría que organizar algunas cosas en el tra-
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bajo, pedirse días de vacaciones, juntar algo de plata, pero podía 
hacerlo. Tenía que hacerlo. Juan Boanerges una vez le dijo que ella 
era un camaleón, un misterio envuelto en un enigma, una experta 
en auto-reinvención. En ese momento, Elin no estuvo muy segura de 
lo que significaba; ahora lo entendía. A lo largo de su vida interpretó 
el papel de niña adorable, adolescente rebelde, hippie activista, hija 
adoptiva, estudiante modelo, pasante, analista de marketing, y puta. 
No necesariamente en ese orden. La idea de agregar a su currículum 
la categoría de “madre” la aterraba. Más lo hacía la hipotética posi-
bilidad de recuperar su carácter de “hija”.

Elin era de las escasas personas que no olvidan jamás el rostro 
de alguien. Sin embargo, cada vez debía hacer un esfuerzo mayor 
para recordar la cara de su madre. Para peor, su madre siempre fue 
enemiga de retratarse. Las fotos, decía, eran cosa de brujería. Por 
todo aquello, la imagen mental que tenía Elin de ella se le presen-
taba fuera de foco, parecida a una fotografía movida de esas que se 
toman a las apuradas. Sí se acordaba de los ojos de ella, pero eso 
era porque todo el mundo le repetía que madre e hija compartían 
exactamente los mismos ojos. Quizás ese peculiar detalle fuera la 
única manera de reconocerla.

“Prioridades”, pensó. “Llevo embarazada un par de semanas, no 
veo a mi vieja desde que tenía 17 años”. Una cosa a la vez. Además, 
desde que era niña siempre le gustó una buena historia. Creía que 
los cuentos ayudaban a engrandecer a las personas, a arreglar lo que 
estaba roto en ellas (su padre tuvo mucho que ver con ese concepto). 
Ahora ella sería la protagonista de uno. 

Viajar era la respuesta, aunque no estuviera completamente 
segura de cuál era la pregunta. En la plenitud de la noche, iluminada 
por su sencilla estufita de cuarzo, Elin sintió unos deseos inconteni-
bles de explorar tierras desconocidas. Partiría en silencio, con valijas 
maltrechas de ser necesario. Sería su Odisea, su Divina Comedia, su 
País de las Maravillas. El pasaje sería solo de ida. Viajaría sola por 
primera vez y no le molestaba que resultara ser de una brutalidad 
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absoluta. Poco importaba que nada le fuera familiar, que no tuviera 
la tranquilidad de Bahía Blanca, el abrigo de su tía Blanca, la seguri-
dad de las cosas. Poco relevante le pareció verse obligada a confiar en 
extraños, a perder de vista todo lo que le resultaba conocido.

Sí, iba a viajar a El Bolsón, ascender estoicamente los refugios 
de montaña, plantar bandera en Los Laguitos y comprobar si, efecti-
vamente, su desaparecida madre estaba aislada en aquel primitivo 
andurrial del tiempo. Hacía bastante que no se sentía tan a gusto con 
sus pensamientos. En medio de aquel revoloteo que era su cabeza, 
viajar aparentaba ser el único esquema coherente. Darle a su monó-
tona existencia un pequeño aliciente. Esa noche –que ella, años más 
tarde, recordaría como la más significativa de toda su vida– se hizo la 
pregunta definitiva: “¿adónde puede alguien comprarse una mochila 
viajera?”


