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Dedico este libro a Silvio «Luchi» Fariña, con quien, en nuestra  

juventud, nos empachábamos de películas de terror.  



 



A un ser solo se lo conmueve tocándolo en su punto  
vulnerable. En la mujer, está debajo del vestido; en el dios, 

 en la garganta del animal que se le ofrenda en sacrificio.  

George Bataille, Guilty 
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Foto de perfil 

n camino entre pastos muy altos había. Los pastos eran 

de un verde deslucido y se mecían con el viento. Ella 

iba descalza. Vestía una remera blanca que le quedaba grande 

y un pantalón de jogging. Más allá del horizonte no había 

nada. Ni pájaros, ni nubes, ni un árbol. Descendió siguiendo lo 

serpenteante del camino, casi imperceptible, y volvió a 

ascender en una loma. Era la tarde pero se advertían muchas 

estrellas. Miró al cielo y supo que nunca había visto esas 

constelaciones. Y tras una nueva loma, apareció. Una casa. 

Supo antes de verla que se encontraría con ella, y sospechaba 

que antes en ese lugar no había nada. Tal vez, cuando se fuera, 

la casa ya no estaría. El corazón le temblaba, se acercó 

andando suavemente sobre la tierra. Era una construcción baja 

de madera gris, con techo a dos aguas y grandes ventanas 

oscuras. No quería mirar, pero sí quería. Puso las manos a los 

costados de la cara y apoyó la nariz en el vidrio. Al principio 

no vio nada. Una mesa de madera, un sillón. ¿Una chimenea 

apagada? Había algo de piedra, pero no pudo distinguir qué 

era. Y el hombre, por supuesto. Estaba de espaldas, inclinado 

sobre un rincón. Haciendo algo. Pareció advertir su presencia, 

porque respingó y se quedó quieto. Tengo que huir, pensó ella, 

pero no se podía mover. El hombre caminó de espaldas, se 

retorció como sacudiéndose un peso de la espalda, primero un 

hombro, luego el otro, hacía aspavientos con sus brazos, 

llevaba uno y otro atrás, como nadando de espaldas en el aire 

U 
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enrarecido de la casa, mientras caminaba convulsionándose 

hacia la ventana. Se acercó y se dio vuelta. El hombre no tenía 

cara.  

La alarma del celular comenzó a sonar y Brenda puteó y 

apretó el puño. Estiró la mano hacia sus zapatillas —nunca 

dejaba el celular sobre la mesita de luz; su madre la había 

atemorizado acerca del poder cancerígeno de dormir con este 

aparato al lado de la cabeza—, lo encontró y presionó una 

tecla. La pantalla se iluminó y ella despegó los párpados. 

Odiaba levantarse temprano, odiaba la escuela, odiaba a su 

madre que estaría haciendo las mismas tostadas horribles con 

queso crema de siempre, odiaba que hoy tenía Matemática y la 

vieja de mierda siempre pedía la tarea. Se pasó una mano por 

los ojos y enfocó la vista en la pantalla, aún acostada en la 

cama. Deslizó el dedo, apretó un ícono y apareció el Facebook. 

Pasaron unos segundos y no cargó la página. Qué raro. No, 

esperá. Sí había cargado, pero no se veía su foto de perfil. Eso 

la ofuscó. Adoraba su foto. Necesitaba verla todos los días. 

Mostraba un momento hermoso que quería volver a vivir. Era 

el único recuerdo que tenía de la felicidad.  

Lo extrañaba tanto. Apretó los ojos y se vistió. Se lavó la cara 

y fue a la cocina. La irritó ver que no se había equivocado: 

había tostadas recién sacadas del horno en un plato. Su mamá 

trajinaba y ya le alcanzaba la taza con café con leche. No 

hablaban porque no había nada que decirse. Pensó en Matías, 

intentó recordar su sueño. No pudo. ¿Había una ventana? Los 

recuerdos se escapaban como murciélagos sordos y tontos. No 

los podía ver. ¿Una cara que se desintegraba? No, era otra 

cosa. ¿En serio había una ventana? Sintió un escalofrío. Una 

ventana es un espejo es una puerta. Y ahí estaba la puerta de 
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calle: ya delineados los ojos, con broches en el pelo y el celular 

en la mano —no carga esta mierda— tomó la mochila y salió.  

El aire frío de la mañana la desanimó. Volvió a mirar el 

celular varias veces mientras iba hacia la escuela. El Facebook 

parecía andar, pero la foto de perfil no cargaba. Resopló y se 

guardó el celular en un bolsillo. Afuera de la escuela había 

algunas chicas y chicos haciendo tiempo para entrar. Algunas 

que charlaban en grupitos la miraban. Nadie se acercó a 

saludarla. Se sintió incómoda. Qué mierda les pasa. No dijo 

nada. No le dieron ganas de entrar a la escuela. Tampoco 

quería faltar a clase. Ya estaba ahí, ahora iba a entrar. Pero 

varias chicas la miraban raro. Cuchicheaban. Algunas tenían 

auriculares puestos, y todas sostenían sus celulares. Brenda se 

había alejado de casi todos desde lo que había pasado. 

Entonces Marina, que había sido su amiga hasta hacía poco (¿o 

lo seguía siendo?) se desprendió del grupo y se acercó. Estaba 

muy seria.  

—¿Por qué pusiste esa foto de perfil? —le dijo Marina.  

Brenda no entendió.  

—¿De qué me hablás? —Entonces recordó que no podía ver 

su propio perfil. Sacó el celular del bolsillo. La imagen no 

cargaba. Le iba a preguntar a Marina qué veía ella, quería 

decirle que no había cambiado la imagen desde hacía seis 

meses, que por favor le dijera qué veía… Pero sonó el timbre y 

todo el mundo ingresó y no pudo decir nada. Brenda dejó que 

pasaran quienes estaban afuera. Coqueteó con la idea de darse 

media vuelta y vagar por la plaza, o entrar en un café y hacer 

tiempo hasta la salida del colegio, aunque sin saber por qué 

enfiló hacia la puerta y entró. Ya todos los cursos se habían 

formado en el gimnasio, esperando las palabras de la directora 
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y el himno a la bandera, así que se giró en un pasillo y enfiló 

hacia el baño. Estimó que estaría desierto, y así estaba. Hasta 

el primer recreo, calculó, nadie iba ingresar a los baños. 

Contaba con bastante rato para calmarse y decidir si ingresaba 

al aula.  

El baño la recibió con un silencio que le encantó. Era raro 

estar en ese espacio y no oír las risas de las que se ma-

quillaban, o las puertas golpeándose, los chillidos y puteadas 

de las que fumaban en el recreo. Por las ventanas altas se 

advertía luminosidad tardía. El día aún no empezaba. A su 

izquierda estaba el gran espejo y las piletas. No se atrevió a 

mirar. Un espejo es una ventana, había pensado. ¿Su foto de 

perfil era una ventana? ¿Qué mostraba? Un escalofrío le 

recorrió la espalda cuando se dirigió hacia un cubículo. Cerró 

la puerta y bajó la tapa del inodoro. Siempre buscaba ese 

porque era el único que tenía tapa. Y la mañana estaba 

demasiado fría como para sentarse sobre la taza sola del 

inodoro. Se bajó el pantalón y la bombacha hasta los tobillos y 

se sentó. Orinó y se relajó un poco. Aprovechó para sacar su 

celular y puteó cuando vio que aún no veía la foto con Matías. 

La mala sangre que te hacés por estas pelotudeces, oyó en su mente 

la voz de su madre. Desterró a su madre de su cabeza. No la 

soportaba en vivo y en directo y menos le iba a permitir que la 

volviera loca con sus reproches en off. Buscó el muro de 

Matías. Eso la tranquilizó. Vio los mensajes que le había 

escrito: «Hoy hace cinco meses desde que te fuiste, te extraño 

te amo, te amo corazón», «No soporto lo que dejaste se 

desangra en mí», «¿Por qué, por qué? me digo no estás acá?», 

«Puede una sola frase llenarte el corazón — CJS». Subía videos 

de distintas bandas que les gustaban a ambos. Salió del 
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Facebook y abrió la galería de imágenes. En una carpeta 

encontró la foto. En blanco y negro una perspectiva de su 

pierna izquierda. La masa sanguinolenta de las cortaduras 

supuraba. Caminos rojos —se veían negros en la imagen— 

trazados de lado a lado. Decenas de pequeños cortes. Mu-

chísima sangre. El líquido rojo era como lava que salía a la 

superficie. Su cuerpo era un volcán, y le hacía muy bien que 

los regueros de líquido caliente corrieran por el exterior. Le 

había mostrado esa foto a la profesora de Biología. Gran error. 

La mina había hablado con la psicopedagoga de la escuela. 

Ella siguió cortándose, era un desahogo desde lo de Matías. 

Desde que Matías se había volado la mitad de la cara con la 

escopeta. Había sesos de él por todos lados, le habían escrito 

desde una cuenta falsa de Facebook. El cerebro rosadito como 

gelatina que se desprendía del techo. Brenda había bloqueado 

esa cuenta.  

Ella solo quería verlo de nuevo. No entendía por qué él se 

había ido, por qué había decidido abandonarla sola, en este 

mundo injusto, feo, doloroso. Un poco sospechaba sus 

motivos… pero estaba enojada con él. Por haber ido solo. Y 

por no haberle permitido ayudarlo. El enojo se esfumó casi 

instantáneamente y sintió que lo extrañaba. Un gran vacío 

dentro de sí misma. Se inclinó y revisó en el bolsillo del 

pantalón que estaba en sus tobillos. Extrajo una cuchilla que 

había sacado de una maquinita de afeitar. Con ella se había 

hecho los cortes de la pierna. Extrañaba mucho a Matías. Miró 

la hoja como si fuera una gema. Había considerado la idea de 

entregarle a la profesora de Biología la cuchilla, sin decirle ni 

una palabra, para que entendiera que no se cortaría más. 

Como un pacto silencioso, así no se preocupaba. Pero ahora 
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sentía que quería estar con él. Había perdido la virginidad con 

Matías. Ya ni deseo sexual tenía. Hacía meses que no se 

masturbaba. Ni siquiera consideraba el estar bien. Gozar era 

algo que estaba muy alejado de su mente. No sonreía ni tenía 

pensamientos positivos, porque, consideraba, pasarla bien era 

una falta de respeto hacia su novio que ya no estaba. Entonces 

se pellizcó con los dedos de la mano izquierda los pliegues de 

los labios mayores y así, sentada en la taza del inodoro con la 

ropa en los tobillos, se puso a cortar. Enseguida desprendió el 

capullo de piel y lo soltó en el inodoro. La sangre manó con 

fuerza de su entrepierna. Le chorreó por los muslos. No sentía 

dolor. Había algo peor que perder una parte del cuerpo, y era 

perder una parte del alma.  

El dolor ocasionado por el desgarro de estar sola era una 

herida que no se curaba.  

Algo rasguñó la puerta del baño, más allá del pasillo. Tomó 

la cuchilla e hizo un solo corte, enérgico, en su antebrazo, del 

codo a la muñeca. Esta vez la sangre sí salió a montones y se 

asustó, pero después echó la cabeza hacia atrás y la apoyó 

contra la pared. A medida que la sangre la abandonaba se 

sentía más tranquila. El celular estaba en el piso, la pantalla 

manchada con salpicaduras rojas que no terminaban de 

coagularse. Súbitamente le pareció que el baño estaba más 

oscuro. 

La puerta de los baños se abrió con un golpe, algo entró. Se 

arrastraba por el piso, deteniéndose frente a cada cubículo. 

Brenda, con el pantalón y la bombacha en los tobillos, el 

clítoris cortado sumergido en el agua cada vez más roja del 

fondo de la taza del inodoro, el brazo desgarrado, sonrió 
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feliz. El ruido se acercaba. Había algo detrás de la puerta de 

su cubículo.  

Brenda miraba la puerta. ¿Qué es una puerta, sino una 

oportunidad? Cada vez que abrimos una puerta y la 

atravesamos podemos cambiar nuestra vida. Lo que nos 

depara cada puerta, es una chance nueva en donde vernos. 

Una puerta es un espejo. Sí, y una ventana en donde ver.  

Recostada, una mota de polvo se posó sobre uno de sus ojos 

abiertos, y ella no parpadeó. El sonido tras la puerta creció y 

de un golpe la hoja de madera se abrió.  

En ese momento la figura ensangrentada la miró. 
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