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Dedico este libro a Silvio «Luchi» Farifia, con quien, en nuestra

juventud, nos empachdbamos de peliculas de terror.






A un ser solo se lo conmueve tocandolo en su punto
vulnerable. En la mujer, esta debajo del vestido; en el dios,

en la garganta del animal que se le ofrenda en sacrificio.

George Bataille, Guilty
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Foto de perfil

n camino entre pastos muy altos habia. Los pastos eran

de un verde deslucido y se mecian con el viento. Ella
iba descalza. Vestia una remera blanca que le quedaba grande
y un pantaléon de jogging. Mas alla del horizonte no habia
nada. Ni pajaros, ni nubes, ni un arbol. Descendi6 siguiendo lo
serpenteante del camino, casi imperceptible, y volvié a
ascender en una loma. Era la tarde pero se advertian muchas
estrellas. Mir6 al cielo y supo que nunca habia visto esas
constelaciones. Y tras una nueva loma, aparecio. Una casa.
Supo antes de verla que se encontraria con ella, y sospechaba
que antes en ese lugar no habia nada. Tal vez, cuando se fuera,
la casa ya no estaria. El corazon le temblaba, se acercod
andando suavemente sobre la tierra. Era una construccion baja
de madera gris, con techo a dos aguas y grandes ventanas
oscuras. No queria mirar, pero si queria. Puso las manos a los
costados de la cara y apoy¢ la nariz en el vidrio. Al principio
no vio nada. Una mesa de madera, un sillén. ;Una chimenea
apagada? Habia algo de piedra, pero no pudo distinguir qué
era. Y el hombre, por supuesto. Estaba de espaldas, inclinado
sobre un rincén. Haciendo algo. Pareci6 advertir su presencia,
porque respingd y se quedo quieto. Tengo que huir, penso ella,
pero no se podia mover. El hombre camind de espaldas, se
retorcié como sacudiéndose un peso de la espalda, primero un
hombro, luego el otro, hacia aspavientos con sus brazos,

llevaba uno y otro atras, como nadando de espaldas en el aire
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enrarecido de la casa, mientras caminaba convulsionandose
hacia la ventana. Se acercd y se dio vuelta. El hombre no tenia
cara.

La alarma del celular comenzd a sonar y Brenda puted y
apretd el pufo. Estiré la mano hacia sus zapatillas —nunca
dejaba el celular sobre la mesita de luz; su madre la habia
atemorizado acerca del poder cancerigeno de dormir con este
aparato al lado de la cabeza—, lo encontr6é y presioné una
tecla. La pantalla se ilumind y ella despegd los parpados.
Odiaba levantarse temprano, odiaba la escuela, odiaba a su
madre que estaria haciendo las mismas tostadas horribles con
queso crema de siempre, odiaba que hoy tenia Matematica y la
vieja de mierda siempre pedia la tarea. Se pasd una mano por
los ojos y enfocd la vista en la pantalla, ain acostada en la
cama. Desliz6 el dedo, apret6 un icono y aparecié el Facebook.
Pasaron unos segundos y no cargd la pagina. Qué raro. No,
esperd. S1 habia cargado, pero no se veia su foto de perfil. Eso
la ofuscd. Adoraba su foto. Necesitaba verla todos los dias.
Mostraba un momento hermoso que queria volver a vivir. Era
el tinico recuerdo que tenia de la felicidad.

Lo extrafiaba tanto. Apreto los ojos y se vistio. Se lavo la cara
y fue a la cocina. La irritd6 ver que no se habia equivocado:
habia tostadas recién sacadas del horno en un plato. Su mama
trajinaba y ya le alcanzaba la taza con café con leche. No
hablaban porque no habia nada que decirse. Pens6 en Matias,
intento recordar su suefio. No pudo. ;Habia una ventana? Los
recuerdos se escapaban como murciélagos sordos y tontos. No
los podia ver. ;Una cara que se desintegraba? No, era otra
cosa. ;En serio habia una ventana? Sintidé un escalofrio. Una

ventana es un espejo es una puerta. Y ahi estaba la puerta de
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calle: ya delineados los ojos, con broches en el pelo y el celular
en la mano —no carga esta mierda— tomo la mochila y salio.

El aire frio de la mafana la desanimé. Volvié a mirar el
celular varias veces mientras iba hacia la escuela. El Facebook
parecia andar, pero la foto de perfil no cargaba. Resopld y se
guardd el celular en un bolsillo. Afuera de la escuela habia
algunas chicas y chicos haciendo tiempo para entrar. Algunas
que charlaban en grupitos la miraban. Nadie se acercé a
saludarla. Se sintié incoémoda. Qué mierda les pasa. No dijo
nada. No le dieron ganas de entrar a la escuela. Tampoco
queria faltar a clase. Ya estaba ahi, ahora iba a entrar. Pero
varias chicas la miraban raro. Cuchicheaban. Algunas tenian
auriculares puestos, y todas sostenian sus celulares. Brenda se
habia alejado de casi todos desde lo que habia pasado.
Entonces Marina, que habia sido su amiga hasta hacia poco (;0
lo seguia siendo?) se desprendié del grupo y se acerco. Estaba
muy seria.

— ¢Por qué pusiste esa foto de perfil? —le dijo Marina.

Brenda no entendio.

—¢De qué me hablas? —Entonces recordé que no podia ver
su propio perfil. Saco el celular del bolsillo. La imagen no
cargaba. Le iba a preguntar a Marina qué veia ella, queria
decirle que no habia cambiado la imagen desde hacia seis
meses, que por favor le dijera qué veia... Pero sond el timbre y
todo el mundo ingres6 y no pudo decir nada. Brenda dej6 que
pasaran quienes estaban afuera. Coqueted con la idea de darse
media vuelta y vagar por la plaza, o entrar en un café y hacer
tiempo hasta la salida del colegio, aunque sin saber por qué
enfil6 hacia la puerta y entr6. Ya todos los cursos se habian

formado en el gimnasio, esperando las palabras de la directora

17



y el himno a la bandera, asi que se gird en un pasillo y enfild
hacia el bafio. Estim6 que estaria desierto, y asi estaba. Hasta
el primer recreo, calculd, nadie iba ingresar a los bafios.
Contaba con bastante rato para calmarse y decidir si ingresaba
al aula.

El bafio la recibié con un silencio que le encanté. Era raro
estar en ese espacio y no oir las risas de las que se ma-
quillaban, o las puertas golpeandose, los chillidos y puteadas
de las que fumaban en el recreo. Por las ventanas altas se
advertia luminosidad tardia. El dia ain no empezaba. A su
izquierda estaba el gran espejo y las piletas. No se atrevio a
mirar. Un espejo es una ventana, habia pensado. ;Su foto de
perfil era una ventana? ;Qué mostraba? Un escalofrio le
recorri6 la espalda cuando se dirigié hacia un cubiculo. Cerrd
la puerta y bajo la tapa del inodoro. Siempre buscaba ese
porque era el Unico que tenia tapa. Y la mafana estaba
demasiado fria como para sentarse sobre la taza sola del
inodoro. Se bajo el pantalon y la bombacha hasta los tobillos y
se sentd. Orind y se relajé un poco. Aprovechd para sacar su
celular y pute6 cuando vio que atin no veia la foto con Matias.
La mala sangre que te hacés por estas pelotudeces, oy en su mente
la voz de su madre. Desterré a su madre de su cabeza. No la
soportaba en vivo y en directo y menos le iba a permitir que la
volviera loca con sus reproches en off. Buscé el muro de
Matias. Eso la tranquiliz6. Vio los mensajes que le habia
escrito: «<Hoy hace cinco meses desde que te fuiste, te extrafio
te amo, te amo corazén», «No soporto lo que dejaste se
desangra en mi», «;Por qué, por qué? me digo no estds aca?»,
«Puede una sola frase llenarte el corazon — CJS». Subia videos

de distintas bandas que les gustaban a ambos. Salio del
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Facebook y abrié la galeria de imagenes. En una carpeta
encontré la foto. En blanco y negro una perspectiva de su
pierna izquierda. La masa sanguinolenta de las cortaduras
supuraba. Caminos rojos —se veian negros en la imagen—
trazados de lado a lado. Decenas de pequefos cortes. Mu-
chisima sangre. El liquido rojo era como lava que salia a la
superficie. Su cuerpo era un volcan, y le hacia muy bien que
los regueros de liquido caliente corrieran por el exterior. Le
habia mostrado esa foto a la profesora de Biologia. Gran error.
La mina habia hablado con la psicopedagoga de la escuela.
Ella siguié cortandose, era un desahogo desde lo de Matias.
Desde que Matias se habia volado la mitad de la cara con la
escopeta. Habia sesos de él por todos lados, le habian escrito
desde una cuenta falsa de Facebook. El cerebro rosadito como
gelatina que se desprendia del techo. Brenda habia bloqueado
esa cuenta.

Ella solo queria verlo de nuevo. No entendia por qué €l se
habia ido, por qué habia decidido abandonarla sola, en este
mundo injusto, feo, doloroso. Un poco sospechaba sus
motivos... pero estaba enojada con él. Por haber ido solo. Y
por no haberle permitido ayudarlo. El enojo se esfumd casi
instantaneamente y sintid que lo extrafiaba. Un gran vacio
dentro de si misma. Se inclind y revisé en el bolsillo del
pantalén que estaba en sus tobillos. Extrajo una cuchilla que
habia sacado de una maquinita de afeitar. Con ella se habia
hecho los cortes de la pierna. Extrafiaba mucho a Matias. Mir6
la hoja como si fuera una gema. Habia considerado la idea de
entregarle a la profesora de Biologia la cuchilla, sin decirle ni
una palabra, para que entendiera que no se cortaria mas.

Como un pacto silencioso, asi no se preocupaba. Pero ahora
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sentia que queria estar con él. Habia perdido la virginidad con
Matias. Ya ni deseo sexual tenia. Hacia meses que no se
masturbaba. Ni siquiera consideraba el estar bien. Gozar era
algo que estaba muy alejado de su mente. No sonreia ni tenia
pensamientos positivos, porque, consideraba, pasarla bien era
una falta de respeto hacia su novio que ya no estaba. Entonces
se pellizco con los dedos de la mano izquierda los pliegues de
los labios mayores y asi, sentada en la taza del inodoro con la
ropa en los tobillos, se puso a cortar. Enseguida desprendi el
capullo de piel y lo solt6 en el inodoro. La sangre mand con
fuerza de su entrepierna. Le chorre6 por los muslos. No sentia
dolor. Habia algo peor que perder una parte del cuerpo, y era
perder una parte del alma.

El dolor ocasionado por el desgarro de estar sola era una
herida que no se curaba.

Algo rasgund la puerta del bafio, mas alld del pasillo. Tomo
la cuchilla e hizo un solo corte, enérgico, en su antebrazo, del
codo a la mufieca. Esta vez la sangre si salié a montones y se
asustd, pero después ech6 la cabeza hacia atras y la apoyo
contra la pared. A medida que la sangre la abandonaba se
sentia mas tranquila. El celular estaba en el piso, la pantalla
manchada con salpicaduras rojas que no terminaban de
coagularse. Subitamente le pareciéo que el bafio estaba mas
oscuro.

La puerta de los bafos se abrié con un golpe, algo entré. Se
arrastraba por el piso, deteniéndose frente a cada cubiculo.
Brenda, con el pantalén y la bombacha en los tobillos, el
clitoris cortado sumergido en el agua cada vez mas roja del

fondo de la taza del inodoro, el brazo desgarrado, sonri6
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feliz. El ruido se acercaba. Habia algo detras de la puerta de
su cubiculo.

Brenda miraba la puerta. ;Qué es una puerta, sino una
oportunidad? Cada vez que abrimos una puerta y la
atravesamos podemos cambiar nuestra vida. Lo que nos
depara cada puerta, es una chance nueva en donde vernos.
Una puerta es un espejo. Si, y una ventana en donde ver.

Recostada, una mota de polvo se posé sobre uno de sus ojos
abiertos, y ella no parpade¢. El sonido tras la puerta crecid y
de un golpe la hoja de madera se abrié.

En ese momento la figura ensangrentada la miro.
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