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A las mujeres de mi vida,
Haydée, Mirta, Cristina, Lucía y Alexia





Prólogo
por Nidia Burgos

Quienes hemos seguido la trayectoria autoral de Guido Christen-
sen, además de tomar nota de su amplio registro creador: letrista, 
dramaturgo, narrador, y más recientemente, artista plástico, hemos 
podido comprobar las notables habilidades que ha ido adquiriendo 
a fuerza de estudio, trabajo y rigor. Él es de los que cuando la Musa 
llega, lo encuentra trabajando. Sus variadas lecturas, su capacidad 
indagatoria, tanto de la realidad, como en fuentes literarias, lo han 
ido llevando a una evolución que está dando importantes frutos. 

En sus primeros libros del género narrativo que ahora nos ocupa, 
se introdujo de lleno en el campo del humor. Sus antecedentes como 
guionista del Grupo Los Mosquitos lo encontraron posicionado en el 
género. Así , libro a libro, su solvencia narrativa fue haciéndose evi-
dente, y junto a ella, la experiencia vital: la familia, dos hijas, amigos, 
afectos, enfermedad, salud, todo eso lo fue madurando a la par de 
una sed cada vez mayor de conocimientos y una capacidad psicológica 
innata para captar los caracteres y mudanzas de la fauna humana. 
Así, los diálogos de sus personajes se fueron haciendo más profundos 
y sostenibles. El humor se fue desplazando de la centralidad de las 
fábulas a la frase asertiva, el sarcasmo ocurrente, la chispa graciosa; 
tal como sucede en las conversaciones de la gente inteligente, con 
buen humor y reflejos intelectuales rápidos. 

Su libro anterior, Más allá del humor, estaba marcando este camino, 
que, en el libro que hoy tienes en tus manos, lector, se ha convertido en 
Cosas que pasan, una compilación variada y extensa de veintidós cuentos 
que expresan un amplio registro coloquial que sabe captar los idiolectos 
que expresan con naturalidad la diversa situación sociocultural de los 



personajes, así como la variedad psicológica y la pintura de ambientes; 
y destacándose en primer plano , la sabiduría existencial de este notable 
escritor. Por ejemplo, en cuanto a registro de ambientes y lenguaje, «Se 
ríe la patrona» opuesto a «Hombre de poca fe».

Cuentos de relevante hondura son: «Tía Griselda», «El Facha», 
«El secreto», «Los Melli», «Testamento», «Esperando a Beto», «La 
Médium», «Una elección desafortunada», «Una oportunidad única», 
«Cuervo». Todos estos relatos califi can para ingresar a una antología 
de primer orden. En cuanto a «Gregorio, un escritor», es el más iró-
nico y es justamente el que trata de su ocupación, como si el autor 
enjuiciara su propia pasión, para reírse de algunos ingredientes que 
suelen encontrarse en el ofi cio o en quienes lo detentan. También 
juega en él, incluyendo a personas reales de su amistad o su conoci-
miento en la trama de la fi cción. Esto muestra que estamos en pre-
sencia de un narrador que goza la escritura, se divierte con ella, la 
complejiza y se deleita en el acto de la creación, tal como es común 
ver en los músicos, que disfrutan abiertamente cuando ejecutan su 
música o el canto sobre el escenario. 

En «El hombre del piano» el autor hace gala de su notable perspi-
cacia psicológica, igualmente que en «Leo», «Idea-lista», «El Pior», 
«Teresa», «Una oportunidad única» e «Infidelidad». En «Tandil 
soñado», hay además un jugueteo con lo paranormal. 

Los diversos registros del h abla, la variedad de argumentos, la 
capacidad para mostrar los entresijos de caracteres y de ambientes, 
y por sobre todo, la notable capacidad narrativa hacen de este libro 
un texto imprescindible para conocer un almario entero y a su autor, 
un demiurgo generoso y comprensivo que busca permanentemente 
la bondad humana, por debajo de las máscaras que ―nosotros y los 
personajes― usamos para sobrevivir. 
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Tía Griselda era una persona especial. La recuerdo como un personaje 
desfachatado, transgresor, al que nosotros, los más chicos de la fami-
lia, esperábamos con entusiasmo en las fi estas de fi n de año. Tal vez 
porque en esa época de vacas flacas, ella era la única que traía Man-
tecol y maní con chocolate. Además, cuando llegaba el momento de 
lo dulce, nos repartía primero a nosotros. Era alegre, flaca y alta, muy 
alta. Para colmo usaba tacos. Distinguida y elegante al punto de ser 
siempre el centro de los comentarios de mis otras tías. Al principio, 
halagadores: «¿Te fi jaste los zapatos que lleva?», «Y el vestido es un 
sueño», «Es que con ese cuerpo luce cualquier pilcha». Después venía 
la envidia: «El collar que lleva puesto no se compra con decencia», «No 
se pueden creer las tetas que tiene», «Mirá, yo prefi ero ser petisa y 
gordita, pero mujer». Y, por último, el resentimiento: «Siempre una 
sombra de barba se le nota», «Y además, el bulto», «¿Pero si lleva ves-
tido?», «El bulto en el cuello, el de la nuez».

Claro, la tía Griselda era un travesti. El hermano más chico de mi 
vieja. El tercer y último hijo que al principio había sido un regalo del 
cielo y luego, al ver su inclinación sexual, una especie de maldición.

Tía Griselda
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En ese tiempo yo tenía ocho años y tener una tía así era, además de 
anormal, vergonzoso. Manteníamos absoluta reserva sobre el tema. 
Bueno, yo se lo había dicho en secreto a mis mejores amigos, ellos a 
sus padres y sus padres al resto de los vecinos. Así que la noticia se 
había esparcido por la ciudad como un reguero de pólvora, pero sin 
riesgo de humedad.

Mi madre me lo había contado un año antes y entonces entendí una 
cantidad de comentarios, gestos y actitudes que me venían atormen-
tando. Comprendí también por qué en las fotos de su adolescencia, 
mamá siempre estaba con su hermano y un amigo del tío, que por 
cierto era muy parecido a la tía. Comprendí que aquel «Fabián» que 
habían mencionado en algún descuido no vivía en Uruguay ni era un 
primo lejano como decían.

Yo sentía, por algunas miradas, que para los demás éramos una fami-
lia poco común porque además contábamos con otros condimentos atí-
picos para la época. Mis abuelas, por ejemplo, vivían juntas para hacerse 
mutua compañía: una era soltera y la otra viuda de tres maridos. Mi 
mamá, separada. O mejor dicho abandonada. Papá se había ido cuando 
yo tenía dos años y recién lo volví a ver a los doce; vino a plantearme 
su culpa de padre ausente. Le dije que no se preocupara por el adjetivo 
ya que no cumplía con el sustantivo y se fue sin entender demasiado. 

Por suerte, durante esos pocos años en los que pasamos las fi estas 
juntos tuve la oportunidad de conocer a mis parientes, aunque siem-
pre la persona que más me impactó fue Griselda. 

La familia estaba compuesta por el tío Pedro, su mujer Elisa y sus 
dos hijas. La grande era piola, la chica muy aburrida. Los tíos Cacho 
y María con su hijo, Gastón. El tío Alberto y su esposa Sandra con tres 
descendientes: Amanda de quince y los mellizos de mi edad, Julián 
y Esteban. Mi mamá Mercedes y yo. Bueno, por supuesto también 
estaban la tía Griselda y mis dos abuelas.
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Mis primas grandes se iban después de los festejos. Los primeros 
años a charlar a alguna habitación y los últimos las pasaban a buscar 
para ir a bailar. Mi prima más chica, la aburrida, estaba siempre con la 
madre. Así que quedábamos Gastón, los mellizos y yo para los fuegos 
artifi ciales. Éramos cuatro primos varones casi de la misma edad y, 
aunque a veces nos peleábamos, disfrutábamos de estar juntos.

Para las reuniones de fi n de año habían elegido un lugar neutral: la 
casa de las abuelas. Una casa antigua de las que llaman «chorizo», con 
patio embaldosado y canteros en los bordes con malvones, rosales y 
una ruda que nosotros intentábamos esquivar para no impregnarnos 
con su olor. Por otra parte, ese patio era el único que podía albergar a 
los diecisiete. Recuerdo que las noches eran siempre calurosas y que 
el jazmín gigante de un vecino asomaba por el paredón inundando el 
patio de perfume.

Durante esos días, las habitaciones del costado se convertían en 
improvisadas cocinas donde se preparaba lo que después se serviría: 
lechón frío, ensalada rusa, matambre, piononos de varios sabores y 
tamaños y bandejas multicolores con inventos raros.

Toda la familia se ponía de acuerdo y cada uno tenía su especia-
lidad. Mi mamá hacía el mejor matambre de la familia. El tío Pedro 
tenía un amigo panadero que se encargaba de cocinar el lechón y él 
se jactaba de preparar el mejor adobo del mundo. Alberto y Sandra 
eran dueños de una despensa que abría catorce horas por día. Así que 
debido a la falta de tiempo se habían otorgado el privilegio de aportar 
bebidas y confi turas. Alguna vez escuché a los otros tíos decir que solo 
llevaban lo que no podían vender y que un vino blanco muy viejo los 
había hecho lagrimear.

Elisa y María competían tácitamente. Intentaban lucirse y sor-
prender con algún plato novedoso. Por lo general, se trataba de ensa-
yos frustrados que combinaban sin distinción anchoas, palmitos, 
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espárragos o roquefort, fusionados en budines o tartas caseras, caras 
e incomibles, que decoraban con huevitos de codorniz. 

De los cuatro años en que nos juntamos la familia completa, la 
última Nochebuena fue inolvidable.

Según me había contado mi mamá, la familia había dejado de 
reunirse durante algún tiempo cuando yo todavía dormía en cuna. 
Ella aseguraba que la homosexualidad de Fabián, o sea de la tía 
Griselda, era el verdadero motivo del alejamiento y que fue en el 
velorio del tío Pepe que decidieron que nos volviéramos a juntar. 
Parece que la melancolía por la pérdida hizo reflexionar a varios y 
juntos resolvieron que siendo la vida tan corta no valía la pena estar 
separados. De manera que, ahí mismo, junto al cajón, planifi caron 
la futura Navidad.

Cuando Pepe se accidentó, estuvo más de dos meses internado 
hasta su muerte. Tía Griselda fue la única que se quedó todos los días, 
mejor dicho, todas las noches, a cuidarlo. Los demás, que en principio 
la criticaron con frases como «¿A qué viene esa degenerada?» y otras 
similares, luego de un breve lapso volvieron a sus actividades coti-
dianas. Ni siquiera lo visitaba el tío Cacho, que estaba jubilado desde 
los cuarenta años por demencia. Todos en la familia sabíamos que le 
había hecho creer a los directivos de la empresa donde trabajaba que 
estaba mentalmente insano a causa del estrés laboral. Estimo que 
mi tío, y no lo digo con orgullo, fue uno de los precursores en esto 
de hacerse el loco para pasarla bien. Una enfermedad casi imposible 
de probar para los médicos hizo que Cacho, después de un año de 
actuación, pasara a engrosar la clase pasiva. Como era de suponer, 
poco después de obtener el carnet de jubilado, recuperó la cordura.

Por su parte, Pedro volvió a la herrería y a su acostumbrado retraso 
en las entregas, aunque esta vez con una buena excusa. Alberto y su 
esposa, a la despensa… En fi n, cada uno a sus quehaceres cotidianos.
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Excepto Griselda, el resto, luego de una semana, se olvidó de Pepe, 
del accidente y de la dirección del hospital. Fue entonces que alguna de 
las tías dejó escapar entre dientes: «Menos mal que se queda él… o ella».

Tal vez para los tíos ese reconocimiento fue más importante que el 
lazo de sangre.

Pasaron veinte años y aún recuerdo con exactitud todo lo que ocurrió 
aquella noche.

Hacía calor. Yo percibía en el aire la alegría inexplicable que se pro-
duce en esas fechas, sobre todo para los más pequeños. La algara-
bía del reencuentro con mis primos, con los tíos, los preparativos, 
la emoción de poder detonar, después de las doce, los pocos fuegos 
artifi ciales que me habían podido comprar. Las risotadas de mamá y 
las tías mofándose de sus propias creaciones culinarias. Los gestos 
exagerados de Griselda que siempre, siempre, además de pan dulce 
y confi turas, llevaba dos botellas de champagne. Ella era la única que 
lo tomaba. Hasta en eso era diferente.
―Se quiere hacer la fi noli. A mí no me vas a decir que le gusta eso 

tan amargo ―comentaba Pedro año tras año. 
Los hombres bajando las sillas y armando las mesas con caballetes 

para, poco después, sentarse a tomar Cinzano, Gancia o vino y hablar 
de fútbol, religión o política.

La Nochebuena había comenzado como las últimas tres. Con todos 
los ingredientes necesarios entre los que no faltaron los ruidos de los 
cohetes y las cañitas voladoras tempraneras. El aroma a jazmín mez-
clado con pólvora y la música intermitente de algún vecino indeciso que 
cantaba muy mal. No había sorpresas. El mismo lugar, la misma gente 
y la sonrisa feliz de las abuelas abrazándonos hasta dejarnos bordó.
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La recomendación de que no robáramos los sándwiches de la mesa 
y nos fuéramos a la vereda. De chico llegué a creer que no se podían 
tocar hasta que se les levantasen las puntas.

Nunca entendí por qué tenía que ser la tía Elisa la encargada de 
cortar los piononos, la única de la familia con mal de Parkinson. 
Resultaba imposible juntar los pedazos de huevo, zanahoria rallada 
y fi ambres varios.

También me llamaba la atención que nadie confi ara en la exactitud 
de los relojes y termináramos poniendo la televisión a las doce menos 
cuarto.

Ya ese año, mis primos y yo nos habíamos dado cuenta de que Papá 
Noel no podía entrar por la chimenea con semejante panza, que no 
todas las casas tenían chimenea y que era imposible que un solo hom-
bre repartiese regalos a todos los niños del mundo en una misma 
noche y a la misma hora. Igual lo esperábamos ansiosos participando 
de esa magia y engaño mutuo entre grandes y chicos.

Con el tiempo he tratado de buscarle explicación a lo sucedido y 
creo que fue la suma de graduaciones alcohólicas la que en principio 
desató el problema. Para el brindis de las doce, los tíos ya habían cam-
biado la voz. La excesiva ingesta de aperitivos y vinos había anulado 
la poca sensatez que poseían.

Nosotros, que para entonces acabábamos de hacer explotar los últi-
mos cohetes, teníamos nuestras esperanzas centradas en el Mantecol 
de la tía Griselda, así que no nos movíamos de su lado. Mirábamos 
con recelo el pan dulce repleto de horribles frutas abrillantadas y los 
turrones, que en vez de maní parecían hechos de granito. Un gran 
desafío para los postizos de las abuelas. 

Fue Cacho quien hizo el primer comentario que creyó gracioso 
sobre la sexualidad de la tía Griselda. Ella sonrió, se paró y fue hacia 
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la cocina en busca de otro plato. María, su esposa, lo fulminó con la 
mirada, lo cual fue un error porque con esa carga etílica, el tío se enva-
lentonó, seguramente creyendo que de lo contrario quedaría como un 
dominado ante los demás.

Se desbocó y empezó a lanzar frases hirientes:
―Ahora con esa Cris Miró que sale por televisión y labura de vede-

tte pareciera que está bien ser trolo.
Y los otros energúmenos le siguieron el juego.
―Manga de enfermos, eso es lo que son.
―Ojo que como la cosa siga así, dentro de algunos años ser puto 

va a ser obligatorio.
Griselda, quien sin duda escuchaba todo, se había sentado de cos-

tado y hablaba con las abuelas sobre el cuidado de las hortensias, 
geranios y jazmines.

Para sorpresa de todos, las otras tías la defendieron sacando a relu-
cir historias que no todos sabían.
―Claro, Pedro, ahora te hacés el gracioso pero cuando necesitaste 

plata para arreglar el auto bien que fuiste con la cola entre las patas y 
ella fue la única que no te dio la espalda.

El comentario de Elisa salpicaba en varias direcciones y eso esti-
muló la intervención de María.
―¡Y vos, Cacho, no parecías tan macho cuando le fuiste a pedir que 

te saliera de garantía!
Sandra, que hablaba poco, también quiso aportar su granito de 

arena refrescando la memoria de la familia.
―Nadie se acuerda quién se quedó con Pepe los dos meses y medio 

que estuvo en el hospital.
Griselda se había incorporado y observaba al resto sin decir palabra, 

con una mano apoyada en el respaldo de mi silla y la otra sosteniendo 
su copa de champagne. Conservaba su habitual elegancia y aquel 
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gesto distinguido que la diferenciaba del resto. Si alguien hubiese 
entrado en ese instante, jamás hubiese supuesto que hablaban de ella. 
Parecía estar analizando la conducta humana en todo momento.

Entonces comenzó el fuego cruzado.
―Si lo de la garantía lo dijiste por nosotros, te recuerdo que todavía 

estamos pagando el televisor de mamá que tenés en tu casa.
―No hablemos de plata porque cuando hubo que pagar los reme-

dios de la vieja se borraron todos. Los únicos que nos pusimos fuimos 
Griselda y yo.
―¡¿Cómo podés hablar vos?! ¡Si cuando estuvo internado papá, ni 

apareciste!
Así, de a poco, iba madurando la peor Nochebuena en familia de mi 

vida. Fue entonces cuando escuché murmurar a Griselda como para 
sí misma: «Las peores cicatrices son las que quedan en la memoria».

Aunque no fue solo esa pelea la que hizo que aquella noche fuera 
inolvidable.

Tal vez por el griterío, ninguno de nosotros notó que dos muchachos 
habían entrado al patio y estaban parados delante de la mesa apun-
tándonos con armas. En aquellos tiempos jamás se cerraba la puerta. 
A pesar de su miopía avanzada, la abuela Ana fue la primera en adver-
tir la presencia de visitas.
―¡Pasen muchachos, pasen y coman algo! ―invitó suponiendo que 

se trataba de vecinos que venían a saludar. 
No tendrían más de veinte años. Uno de ellos, visiblemente ner-

vioso, se mantenía un paso por detrás. Le temblaba el arma y para 
disimular hacía movimientos bruscos. El otro era más decidido y 
llevaba la iniciativa. Nos gritó con una voz muy grave para su edad:
―¡Escuchen bien porque no lo voy a repetir! ¡Al que se mueva o se 

haga el valiente le vuelo la cabeza! ¡Quiero que los hombres se pongan 
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de rodillas! ¡Despacio! ¡Sacan toda la guita de los bolsillos y la tiran 
para acá adelante! Las mujeres se quedan sentadas. ¡Anillos, relojes, 
collares y todo lo que tenga valor, lo quiero acá! ¡Y rápido que nosotros 
también queremos festejar la Navidad!
―Pero… pendejos de mierda ―balbuceó Cacho.
―¡¿Qué dijiste?! ¡Tirate al suelo! ―ordenó el asaltante que, dando 

dos pasos rápidos, estuvo junto a Cacho y le pegó con la culata del 
revólver en la cabeza.

Las mujeres gritaron y los hombres se apuraron a sacar el dinero 
de los bolsillos. Yo, asustado, atiné a bajar de la silla, pero el ladrón 
exclamó:
―¡Los chicos se quedan quietos!
Vi que mis primos se abrazaron a sus respectivas madres. Excepto 

la aburrida, que siguió durmiendo en un sillón.
El otro ladrón tomó coraje y avanzó unos pasos hasta ponerse a la 

par de su compañero.
―¡Viejas, dejen de lloriquear porque las cago a balazos! ¡No quiero 

oír un solo ruido!
Se sentían dueños de la situación. El que llevaba la iniciativa tomó 

de nuevo la palabra para no perder protagonismo.
―Y vos, pelado, ¿por qué temblás? ¡¿Se acabaron los machos en esta 

casa?! ―se burló de Pedro.
Creo que había algo más que alcohol en la sangre de esos chicos. 

Algo que les daba coraje. Algo que hacía que sus ojos brillasen como 
luceros.
―Juntá todo y metelo en la bolsa ―pidió por lo bajo el más resuelto 

y recién entonces advirtió que algo no estaba bien.
―¡¿Y vos?! ¿Sos sorda? ¿Qué hacés ahí parada?
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Levanté la vista como si fuera a mirar el techo y me encontré con 
la tía Griselda. En la misma posición que tenía antes de que llegaran 
los ladrones.
―¿Parada o parado? ¿Qué sos?
―Una mujer ―contestó la tía―. Una mujer que tiene los huevos 

bien puestos ―agregó mientras giraba en torno a la mesa.
―¡Tirate al suelo! ―mandó el asaltante al ver que se le acercaba.
―¿Para qué? ¿Es una propuesta indecente? ¿Qué pretende usted 

de mí? ―preguntó Griselda sonriendo con una tranquilidad que nos 
confundía a todos.

Para entonces ya estaba frente al maleante y lo superaba en altura 
por media cabeza.
―¿Me vas a matar?
El ladrón dio dos pasos hacia atrás. Estaba desconcertado.
―¡Matame, corazón, matame! Yo no tengo nada que perder. A los 

putos no nos acepta la sociedad… ni siquiera nos acepta la familia. 
Así que matame.

La tía siguió avanzando y el ladrón retrocediendo. Griselda infló el 
pecho para que el arma le quedara a pocos centímetros y prosiguió.
―Estarías haciendo un bien a la comunidad. Apretá el gatillo sin 

miedo. ¿Qué te pueden dar? ¿Veinticinco? ¿Treinta años de cárcel? 
Claro, porque cuando estamos muertos pasamos a ser personas 
normales… ¿O creías que te iban a dar menos condena por matar 
a un trolo?

Los chorros se miraron y sin decir palabra se dieron vuelta y salie-
ron corriendo.

La tía quedó inmóvil mirando hacia la puerta de entrada.
Los demás se incorporaron, juntaron sus pertenencias y luego se 

abrazaron y consolaron unos a otros. A partir de ese momento todo 
fue llanto mezclado con puteadas.
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Yo me acerqué a la tía Griselda. Juro que esta vez sin la intención 
de que me regalase un Mantecol. Ella seguía paralizada y sin lograr 
despertar de su silencio. Le pregunté si estaba bien. Ella me apretó 
contra su cuerpo y me susurró: «Todavía me dura el cagazo, Manuel».

Nunca supe si fue por vergüenza de los hombres o porque las damas 
de la familia se rebelaron ante la mala experiencia, pero lo cierto es 
que esa fue la última Nochebuena que pasamos en familia. Inolvida-
ble, sin duda.

El tiempo seguramente modifi có la memoria a favor de cada uno de 
los que estuvimos presentes. Hasta llegué a escuchar que los ladrones 
habían huido asustados por la mirada asesina del tío Cacho y que los 
gemidos de Pedro eran, en realidad, aullidos de bronca.

La tía Griselda se fue a vivir a España y soy el único de la familia que 
en la actualidad mantiene contacto con ella. No es solo cariño, tam-
bién es admiración. Creo que allá es feliz y eso me alegra.

De todas maneras y por suerte, con el paso del tiempo las cosas han 
cambiado también en nuestro país.

Tengo tantas ganas de verla que realmente lamento mucho que no 
pueda venir para mi casamiento, el próximo mes, con Federico.




