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PROLOGO
por Nidia Burgos

Quienes hemos seguido la trayectoria autoral de Guido Christen-
sen, ademds de tomar nota de su amplio registro creador: letrista,
dramaturgo, narrador, y mas recientemente, artista plastico, hemos
podido comprobar las notables habilidades que ha ido adquiriendo
a fuerza de estudio, trabajo y rigor. El es de los que cuando la Musa
llega, lo encuentra trabajando. Sus variadas lecturas, su capacidad
indagatoria, tanto de la realidad, como en fuentes literarias, lo han
ido llevando a una evolucién que estd dando importantes frutos.

En sus primeros libros del género narrativo que ahora nos ocupa,
se introdujo de lleno en el campo del humor. Sus antecedentes como
guionista del Grupo Los Mosquitos lo encontraron posicionado en el
género. Asi, libro a libro, su solvencia narrativa fue haciéndose evi-
dente, yjunto a ella, la experiencia vital: la familia, dos hijas, amigos,
afectos, enfermedad, salud, todo eso lo fue madurando a la par de
una sed cada vez mayor de conocimientos y una capacidad psicoldgica
innata para captar los caracteres y mudanzas de la fauna humana.
Asti, los didlogos de sus personajes se fueron haciendo més profundos
y sostenibles. El humor se fue desplazando de la centralidad de las
fabulas a la frase asertiva, el sarcasmo ocurrente, la chispa graciosa;
tal como sucede en las conversaciones de la gente inteligente, con
buen humor y reflejos intelectuales rapidos.

Su libro anterior, Mas alld del humor, estaba marcando este camino,
que, en el libro que hoy tienes en tus manos, lector, se ha convertido en
Cosas que pasan, una compilacion variada y extensa de veintidés cuentos
que expresan un amplio registro coloquial que sabe captar los idiolectos
que expresan con naturalidad la diversa situacién sociocultural de los



personajes, asi como la variedad psicolégicay la pintura de ambientes;
y destacandose en primer plano, la sabiduria existencial de este notable
escritor. Por ejemplo, en cuanto a registro de ambientes y lenguaje, «Se
rie la patrona» opuesto a «Hombre de poca fe».

Cuentos de relevante hondura son: «Tia Griselda», «El Facha»,
«El secreto», «Los Melli», «Testamento», «Esperando a Beto», «La
Médiumy», «Una eleccién desafortunada», «Una oportunidad tinica»,
«Cuervo». Todos estos relatos califican para ingresar a una antologia
de primer orden. En cuanto a «Gregorio, un escritor», es el mas ir6-
nico y es justamente el que trata de su ocupacién, como si el autor
enjuiciara su propia pasion, para reirse de algunos ingredientes que
suelen encontrarse en el oficio o en quienes lo detentan. También
juega en él, incluyendo a personas reales de su amistad o su conoci-
miento en la trama de la ficcién. Esto muestra que estamos en pre-
sencia de un narrador que goza la escritura, se divierte con ella, la
complejiza y se deleita en el acto de la creacidn, tal como es comin
ver en los musicos, que disfrutan abiertamente cuando ejecutan su
musica o el canto sobre el escenario.

En «El hombre del piano» el autor hace gala de su notable perspi-
cacia psicolédgica, igualmente que en «Leo», «Idea-lista», «El Pior»,
«Teresa», «Una oportunidad Gnica» e «Infidelidad». En «Tandil
sonado», hay ademas un jugueteo con lo paranormal.

Los diversos registros del habla, la variedad de argumentos, la
capacidad para mostrar los entresijos de caracteres y de ambientes,
y por sobre todo, la notable capacidad narrativa hacen de este libro
un texto imprescindible para conocer un almario entero y a su autor,
un demiurgo generoso y comprensivo que busca permanentemente
la bondad humana, por debajo de las mascaras que —nosotros y los
personajes— usamos para sobrevivir.
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Tia Griselda

Tia Griselda era una persona especial. La recuerdo como un personaje
desfachatado, transgresor, al que nosotros, los mas chicos de la fami-
lia, esperabamos con entusiasmo en las fiestas de fin de afo. Tal vez
porque en esa época de vacas flacas, ella era la Ginica que traia Man-
tecol y mani con chocolate. Ademas, cuando llegaba el momento de
lo dulce, nos repartia primero a nosotros. Era alegre, flacay alta, muy
alta. Para colmo usaba tacos. Distinguida y elegante al punto de ser
siempre el centro de los comentarios de mis otras tias. Al principio,
halagadores: «;Te fijaste los zapatos que lleva?», «Y el vestido es un
suefio», «<Es que con ese cuerpo luce cualquier pilcha». Después venia
la envidia: «El collar que lleva puesto no se compra con decencia», «<No
se pueden creer las tetas que tiene», «Mird, yo prefiero ser petisay
gordita, pero mujer». Y, por tltimo, el resentimiento: «Siempre una
sombra de barba se le nota», «Y ademas, el bulto», «;Pero si lleva ves-
tido?», «El bulto en el cuello, el de la nuez».

Claro, la tia Griselda era un travesti. El hermano mas chico de mi
vieja. El tercer y tltimo hijo que al principio habia sido un regalo del
cielo y luego, al ver su inclinacién sexual, una especie de maldicién.
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En ese tiempo yo tenia ocho afios y tener una tia asi era, ademas de
anormal, vergonzoso. Manteniamos absoluta reserva sobre el tema.
Bueno, yo se lo habia dicho en secreto a mis mejores amigos, ellos a
sus padres y sus padres al resto de los vecinos. Asi que la noticia se
habia esparcido por la ciudad como un reguero de pélvora, pero sin
riesgo de humedad.

Mi madre me lo habia contado un afio antes y entonces entendi una
cantidad de comentarios, gestos y actitudes que me venian atormen-
tando. Comprendi también por qué en las fotos de su adolescencia,
mama siempre estaba con su hermano y un amigo del tio, que por
cierto era muy parecido a la tia. Comprendi que aquel «Fabian» que
habian mencionado en algin descuido no vivia en Uruguay ni era un
primo lejano como decian.

Yo sentia, por algunas miradas, que paralos demds éramos una fami-
lia poco comtin porque ademds contdbamos con otros condimentos ati-
picos para la época. Mis abuelas, por ejemplo, vivian juntas para hacerse
mutua compaiiia: una era soltera y la otra viuda de tres maridos. Mi
mamad, separada. O mejor dicho abandonada. Papa se habia ido cuando
yo tenia dos anos y recién lo volvi a ver a los doce; vino a plantearme
su culpa de padre ausente. Le dije que no se preocupara por el adjetivo
ya que no cumplia con el sustantivo y se fue sin entender demasiado.

Por suerte, durante esos pocos anos en los que pasamos las fiestas
juntos tuve la oportunidad de conocer a mis parientes, aunque siem-
pre la persona que mas me impacté fue Griselda.

La familia estaba compuesta por el tio Pedro, su mujer Elisa y sus
dos hijas. La grande era piola, la chica muy aburrida. Los tios Cacho
y Maria con su hijo, Gastén. El tio Alberto y su esposa Sandra con tres
descendientes: Amanda de quince y los mellizos de mi edad, Julidn
y Esteban. Mi mama Mercedes y yo. Bueno, por supuesto también
estaban la tia Griselda y mis dos abuelas.
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Mis primas grandes se iban después de los festejos. Los primeros
afios a charlar a alguna habitacién y los altimos las pasaban a buscar
parair a bailar. Mi prima mas chica, la aburrida, estaba siempre con la
madre. Asi que queddbamos Gastén, los mellizos y yo para los fuegos
artificiales. Eramos cuatro primos varones casi de la misma edad y,
aunque a veces nos peledbamos, disfrutibamos de estar juntos.

Para las reuniones de fin de afio habian elegido un lugar neutral:la
casa de las abuelas. Una casa antigua de las que llaman «chorizo», con
patio embaldosado y canteros en los bordes con malvones, rosales y
una ruda que nosotros intentdbamos esquivar para no impregnarnos
con su olor. Por otra parte, ese patio era el inico que podia albergar a
los diecisiete. Recuerdo que las noches eran siempre calurosas y que
el jazmin gigante de un vecino asomaba por el paredén inundando el
patio de perfume.

Durante esos dias, las habitaciones del costado se convertian en
improvisadas cocinas donde se preparaba lo que después se serviria:
lechén frio, ensalada rusa, matambre, piononos de varios sabores y
tamafos y bandejas multicolores con inventos raros.

Toda la familia se ponia de acuerdo y cada uno tenia su especia-
lidad. Mi mama hacia el mejor matambre de la familia. El tio Pedro
tenia un amigo panadero que se encargaba de cocinar el lechén y él
se jactaba de preparar el mejor adobo del mundo. Alberto y Sandra
eran duefos de una despensa que abria catorce horas por dia. Asi que
debido ala falta de tiempo se habian otorgado el privilegio de aportar
bebidas y confituras. Alguna vez escuché a los otros tios decir que solo
llevaban lo que no podian vender y que un vino blanco muy viejo los
habia hecho lagrimear.

Elisa y Maria competian ticitamente. Intentaban lucirse y sor-
prender con algiin plato novedoso. Por lo general, se trataba de ensa-
yos frustrados que combinaban sin distincién anchoas, palmitos,
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esparragos o roquefort, fusionados en budines o tartas caseras, caras
e incomibles, que decoraban con huevitos de codorniz.

De los cuatro afios en que nos juntamos la familia completa, la
ultima Nochebuena fue inolvidable.

Segin me habia contado mi mama, la familia habia dejado de
reunirse durante algiin tiempo cuando yo todavia dormia en cuna.
Ella aseguraba que la homosexualidad de Fabiin, o sea de la tia
Griselda, era el verdadero motivo del alejamiento y que fue en el
velorio del tio Pepe que decidieron que nos volviéramos a juntar.
Parece que la melancolia por la pérdida hizo reflexionar a varios y
juntos resolvieron que siendo la vida tan corta no valia la pena estar
separados. De manera que, ahi mismo, junto al cajén, planificaron
la futura Navidad.

Cuando Pepe se accidentd, estuvo mas de dos meses internado
hasta su muerte. Tia Griselda fue la tinica que se quedé todos los dias,
mejor dicho, todas las noches, a cuidarlo. Los demas, que en principio
la criticaron con frases como «;A qué viene esa degenerada?» y otras
similares, luego de un breve lapso volvieron a sus actividades coti-
dianas. Ni siquiera lo visitaba el tio Cacho, que estaba jubilado desde
los cuarenta anos por demencia. Todos en la familia sabiamos que le
habia hecho creer a los directivos de la empresa donde trabajaba que
estaba mentalmente insano a causa del estrés laboral. Estimo que
mi tio, y no lo digo con orgullo, fue uno de los precursores en esto
de hacerse el loco para pasarla bien. Una enfermedad casi imposible
de probar para los médicos hizo que Cacho, después de un ano de
actuacién, pasara a engrosar la clase pasiva. Como era de suponer,
poco después de obtener el carnet de jubilado, recuperé la cordura.

Por su parte, Pedro volvié a la herreria y a su acostumbrado retraso
en las entregas, aunque esta vez con una buena excusa. Alberto y su
esposa, ala despensa... En fin, cada uno a sus quehaceres cotidianos.
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Excepto Griselda, el resto, luego de una semana, se olvid6 de Pepe,
del accidente y de la direccion del hospital. Fue entonces que alguna de
las tias dejé escapar entre dientes: «<Menos mal que se queda él... o ella».

Tal vez para los tios ese reconocimiento fue mas importante que el
lazo de sangre.

Pasaron veinte afios y atin recuerdo con exactitud todo lo que ocurrié
aquella noche.

Hacia calor. Yo percibia en el aire la alegria inexplicable que se pro-
duce en esas fechas, sobre todo para los mas pequeifios. La algara-
bia del reencuentro con mis primos, con los tios, los preparativos,
la emocién de poder detonar, después de las doce, los pocos fuegos
artificiales que me habian podido comprar. Las risotadas de mamdy
las tias mofandose de sus propias creaciones culinarias. Los gestos
exagerados de Griselda que siempre, siempre, ademds de pan dulce
y confituras, llevaba dos botellas de champagne. Ella era la Ginica que
lo tomaba. Hasta en eso era diferente.

—Se quiere hacer la finoli. A mi no me vas a decir que le gusta eso
tan amargo —comentaba Pedro afio tras afio.

Los hombres bajando las sillas y armando las mesas con caballetes
para, poco después, sentarse a tomar Cinzano, Gancia o vino y hablar
de futbol, religién o politica.

La Nochebuena habia comenzado como las dltimas tres. Con todos
los ingredientes necesarios entre los que no faltaron los ruidos de los
cohetes y las cafiitas voladoras tempraneras. El aroma a jazmin mez-
clado con pélvora y la musica intermitente de algtin vecino indeciso que
cantaba muy mal. No habia sorpresas. El mismo lugar, la misma gente
y la sonrisa feliz de las abuelas abrazandonos hasta dejarnos bordé.
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La recomendacién de que no robdramos los sindwiches de la mesa
y nos fuéramos a la vereda. De chico llegué a creer que no se podian
tocar hasta que se les levantasen las puntas.

Nunca entendi por qué tenia que ser la tia Elisa la encargada de
cortar los piononos, la Ginica de la familia con mal de Parkinson.
Resultaba imposible juntar los pedazos de huevo, zanahoria rallada
y fiambres varios.

También me llamaba la atencién que nadie confiara en la exactitud
de los relojes y terminadramos poniendo la television a las doce menos
cuarto.

Ya ese afo, mis primos y yo nos habiamos dado cuenta de que Papa
Noel no podia entrar por la chimenea con semejante panza, que no
todas las casas tenian chimenea y que era imposible que un solo hom-
bre repartiese regalos a todos los nifios del mundo en una misma
noche y ala misma hora. Igual lo esperabamos ansiosos participando
de esa magia y engafio mutuo entre grandes y chicos.

Con el tiempo he tratado de buscarle explicacién a lo sucedido y
creo que fue la suma de graduaciones alcohdlicas la que en principio
desaté el problema. Para el brindis de las doce, los tios ya habian cam-
biado la voz. La excesiva ingesta de aperitivos y vinos habia anulado
la poca sensatez que poseian.

Nosotros, que para entonces acabibamos de hacer explotar los lti-
mos cohetes, teniamos nuestras esperanzas centradas en el Mantecol
de la tia Griselda, asi que no nos moviamos de su lado. Mirdbamos
con recelo el pan dulce repleto de horribles frutas abrillantadas y los
turrones, que en vez de mani parecian hechos de granito. Un gran
desafio para los postizos de las abuelas.

Fue Cacho quien hizo el primer comentario que creyd gracioso
sobre la sexualidad de la tia Griselda. Ella sonrid, se pard y fue hacia
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la cocina en busca de otro plato. Maria, su esposa, lo fulminé con la
mirada, lo cual fue un error porque con esa carga etilica, el tio se enva-
lentond, seguramente creyendo que de lo contrario quedaria como un
dominado ante los demis.

Se desbocd y empezd a lanzar frases hirientes:

—Ahora con esa Cris Mir6 que sale por television y labura de vede-
tte pareciera que esta bien ser trolo.

Y los otros energtimenos le siguieron el juego.

—Manga de enfermos, eso es lo que son.

—Ojo que como la cosa siga asi, dentro de algunos afios ser puto
va a ser obligatorio.

Griselda, quien sin duda escuchaba todo, se habia sentado de cos-
tado y hablaba con las abuelas sobre el cuidado de las hortensias,
geranios y jazmines.

Para sorpresa de todos, las otras tias la defendieron sacando a relu-
cir historias que no todos sabian.

—Claro, Pedro, ahora te hacés el gracioso pero cuando necesitaste
plata para arreglar el auto bien que fuiste con la cola entre las patasy
ella fue la tinica que no te dio la espalda.

El comentario de Elisa salpicaba en varias direcciones y eso esti-
muld la intervencién de Maria.

—i{Yvos, Cacho, no parecias tan macho cuando le fuiste a pedir que
te saliera de garantia!

Sandra, que hablaba poco, también quiso aportar su granito de
arena refrescando la memoria de la familia.

—Nadie se acuerda quién se quedo con Pepe los dos meses y medio
que estuvo en el hospital.

Griselda se habia incorporado y observaba al resto sin decir palabra,
con una mano apoyada en el respaldo de mi silla y la otra sosteniendo
su copa de champagne. Conservaba su habitual elegancia y aquel
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gesto distinguido que la diferenciaba del resto. Si alguien hubiese
entrado en ese instante, jamds hubiese supuesto que hablaban de ella.
Parecia estar analizando la conducta humana en todo momento.

Entonces comenzé el fuego cruzado.

—Silo dela garantialo dijiste por nosotros, te recuerdo que todavia
estamos pagando el televisor de mamad que tenés en tu casa.

—No hablemos de plata porque cuando hubo que pagar los reme-
dios de la vieja se borraron todos. Los Gnicos que nos pusimos fuimos
Griselda y yo.

—isCémo podés hablar vos?! ;Si cuando estuvo internado pap4, ni
apareciste!

Asi, de a poco, iba madurando la peor Nochebuena en familia de mi
vida. Fue entonces cuando escuché murmurar a Griselda como para
si misma: «Las peores cicatrices son las que quedan en la memoria».

Aunque no fue solo esa pelea la que hizo que aquella noche fuera
inolvidable.

Tal vez por el griterio, ninguno de nosotros not6 que dos muchachos
habian entrado al patio y estaban parados delante de la mesa apun-
tandonos con armas. En aquellos tiempos jamas se cerraba la puerta.
A pesar de sumiopia avanzada, la abuela Ana fue la primera en adver-
tir la presencia de visitas.

—iPasen muchachos, pasen y coman algo! —invité suponiendo que
se trataba de vecinos que venian a saludar.

No tendrian mas de veinte afios. Uno de ellos, visiblemente ner-
vioso, se mantenia un paso por detras. Le temblaba el arma y para
disimular hacia movimientos bruscos. El otro era méis decidido y
llevaba la iniciativa. Nos grit6 con una voz muy grave para su edad:

—iEscuchen bien porque no lo voy a repetir! ;Al que se mueva o se
haga el valiente le vuelo la cabeza! jQuiero que los hombres se pongan
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de rodillas! jDespacio! jSacan toda la guita de los bolsillos y la tiran
para aca adelante! Las mujeres se quedan sentadas. jAnillos, relojes,
collares y todo lo que tenga valor, lo quiero aca! Y rapido que nosotros
también queremos festejar la Navidad!

—Pero... pendejos de mierda —balbuceé Cacho.

—isQué dijiste?! jTirate al suelo! —ordend el asaltante que, dando
dos pasos rapidos, estuvo junto a Cacho y le pegé con la culata del
revlver en la cabeza.

Las mujeres gritaron y los hombres se apuraron a sacar el dinero
de los bolsillos. Yo, asustado, atiné a bajar de la silla, pero el ladrén
exclamo:

—iLos chicos se quedan quietos!

Vi que mis primos se abrazaron a sus respectivas madres. Excepto
la aburrida, que siguié durmiendo en un sillén.

El otro ladrén tomé coraje y avanzo unos pasos hasta ponerse a la
par de su compaiero.

—iViejas, dejen de lloriquear porque las cago a balazos! |No quiero
oir un solo ruido!

Se sentian duefos de la situacion. El que llevaba la iniciativa toméd
de nuevo la palabra para no perder protagonismo.

—Yvos, pelado, spor qué temblas? ;;Se acabaron los machos en esta
casa?! —se burlé de Pedro.

Creo que habia algo mas que alcohol en la sangre de esos chicos.
Algo que les daba coraje. Algo que hacia que sus ojos brillasen como
luceros.

—Junta todo y metelo en la bolsa —pidié por lo bajo el mas resuelto
y recién entonces advirti6 que algo no estaba bien.

—isYvos?! ;Sos sorda? ;Qué hacés ahi parada?
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Levanté la vista como si fuera a mirar el techo y me encontré con
la tia Griselda. En la misma posicién que tenia antes de que llegaran
los ladrones.

—Parada o parado? ;Qué sos?

—Una mujer —contesto la tia—. Una mujer que tiene los huevos
bien puestos —agregd mientras giraba en torno a la mesa.

—iTirate al suelo! —mandé el asaltante al ver que se le acercaba.

—sPara qué? ;Es una propuesta indecente? ;Qué pretende usted
de mi? —preguntd Griselda sonriendo con una tranquilidad que nos
confundia a todos.

Para entonces ya estaba frente al maleante y lo superaba en altura
por media cabeza.

—;Me vas a matar?

Elladrén dio dos pasos hacia atras. Estaba desconcertado.

—iMatame, corazén, matame! Yo no tengo nada que perder. A los
putos no nos acepta la sociedad... ni siquiera nos acepta la familia.
Asi que matame.

La tia siguié avanzando y el ladrén retrocediendo. Griselda inflé el
pecho para que el arma le quedara a pocos centimetros y prosiguio.

—Estarias haciendo un bien a la comunidad. Apret3 el gatillo sin
miedo. ;Qué te pueden dar? ;Veinticinco? ;Treinta afios de carcel?
Claro, porque cuando estamos muertos pasamos a Ser personas
normales... ;O creias que te iban a dar menos condena por matar
aun trolo?

Los chorros se miraron y sin decir palabra se dieron vuelta y salie-
ron corriendo.

La tia quedd inmévil mirando hacia la puerta de entrada.

Los demas se incorporaron, juntaron sus pertenencias y luego se
abrazaron y consolaron unos a otros. A partir de ese momento todo
fue llanto mezclado con puteadas.
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Yo me acerqué a la tia Griselda. Juro que esta vez sin la intencién
de que me regalase un Mantecol. Ella seguia paralizada y sin lograr
despertar de su silencio. Le pregunté si estaba bien. Ella me apreté
contra su cuerpo y me susurrd: «Todavia me dura el cagazo, Manuel».

Nunca supe si fue por vergiienza de los hombres o porque las damas
de la familia se rebelaron ante la mala experiencia, pero lo cierto es
que esa fue la tltima Nochebuena que pasamos en familia. Inolvida-
ble, sin duda.

El tiempo seguramente modificd la memoria a favor de cada uno de
los que estuvimos presentes. Hasta llegué a escuchar que los ladrones
habian huido asustados por la mirada asesina del tio Cacho y que los
gemidos de Pedro eran, en realidad, aullidos de bronca.

La tia Griselda se fue a vivir a Espafia y soy el inico de la familia que
en la actualidad mantiene contacto con ella. No es solo carifio, tam-
bién es admiracion. Creo que alla es feliz y eso me alegra.

De todas maneras y por suerte, con el paso del tiempo las cosas han
cambiado también en nuestro pais.

Tengo tantas ganas de verla que realmente lamento mucho que no
pueda venir para mi casamiento, el préximo mes, con Federico.
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