HADRIAN
BAGRATION

Los Simbolos
Secretos

UNS



Bagration, Hadrian

Los simbolos secretos. - 1a ed. - Bahia Blanca : Editorial de la Universidad
Nacional del Sur. Ediuns, 2011.

230 p. ; 21x15 cm.

ISBN 978-987-1620-54-8

1. Narrativa Argentina. I. Titulo
CDD A863

Fecha de catalogacion: 31/08/2011

A

IUNsF'/

Editorial de la Universidad Nacional del Sur
www.ediuns.uns.edu.ar
ediuns@uns.edu.ar

o

v
Ay
REUN

Red de Editoriales de
Universidades Nacionales

Diagramacién interior: Alejandro Banegas
Disefio de tapa: Fabian Luzi

No se permite la reproduccion parcial o total, el alquiler, la transmision o la transformacion de este libro,
en cualquier forma o por cualquier medio, sea electronico o mecdnico, mediante fotocopias, digitalizacion
u otros métodos, sin el permiso previo y escrito del editor. Su infraccion estd penada por las leyes 11.723
y 25.446.

LIBRO UNIVERSITARIO ARGENTINO

Queda hecho el depésito que establece la ley 11.723
Bahia Blanca, Argentina, agosto 2011.
©2011 Ediuns



INDICE

PrOLOGO 7
CENOTAFIOS 11
La conquista del sur 13
La amistad de Belerofonte 25
Parusia 33
ftaca, 1983 39
La edad de oro 47
La dama del armifio 53
Dos hermanas 73
Vidas de varones dolientes 79

La anabasis 87
Amores estéticos 91

El suefio de Nadia en Praga 97
Felicidad y decadencia de los inocentes 99
Maiércoles de cansancio 103

La gratitud 105
Tres alejandrinos 107
Los amantes 107
Celebracién del resarcimiento 108

Sobre Los soles restantes 111

La caza del leén 121
CORRESPONDENCIAS 135
Té 139

El mar sin orillas 143



La fria pasién 151
En el primer creptsculo del dia 159

Los dolores del agua 163

L "HEURE BLEUE 167



PROLOGO

“The Southernmost Point in USA. Asf dice el cartel.
Qué horror. &Y cémo podria decirse eso en espafiol? Claro, el
punto mds al sur en los Estados Unidos. Pero no es lo mismo. La
frase se alarga, pierde exactitud, eficacia. En espafiol no da la
impresién de que se esté en el sitio mds al sur de los Estados
Unidos, sino en un punto al sur. Sin embargo, en inglés, esa
rapidez, ese Southernmost Point con esa T levantdndose al
final nos indica que aqui mismo termina el mundo, que una vez
que uno se desprenda de ese point y cruce el horizonte no
encontrard otra cosa que el mar de los sargazos, el océano
tenebroso. Esas T no son letras, son cruces -mira cémo se
levantan- que indican claramente que detrds de ellas estd la
muerte o, lo que es peor, el infierno. Y asi es.”

El tosco monumento que provocé hace més de veinte
afios esta expresiéon de la poesia del pensamiento en
Reinaldo Arenas (y que volcara en su obra Adiés a Mamd,
y que citara Pio Serrano en el Abecedario de Reinaldo
Arenas, Revista Hispano Cubana N° 7, mayo — septiembre de
2000, pp. 145 y 146) atin se yergue en las costas de Cayo
Hueso, més alld de la peninsula de Florida. Podemos
suponer con razonable esperanza de éxito que la muerte y
el infierno que espantan a Arenas aun desde unas noventa
millas de lejania son una referencia a cierta isla. Arenas
emigré con aliviada desesperacién a los Estados Unidos
en 1980 y murid por hidalga y propia decisién alli una



década después. Su genio, que podia dominar el inglés,
idioma que hubiera convenido a su integracién, a su
difusién y quizas hasta a su empleo, se aferré no obstante
al espafiol, que hablaba con ironia y escribia con

prodigalidad.

Germén Arciniegas anot6 en un ensayo sobre El Quijote
que Cervantes, quizds el primer hombre moderno de
Espafia que sospechaba que lo era, se movia y hacia mover
a su personaje entre la libertad y el miedo en una época en
la que ascendia lentamente el sol del mundo secular. No es
imposible que Arenas, quien habia soportado durante toda
su existencia la incertidumbre de ambos extremos,
alternara su enamoramiento por ambas lenguas (y es
verosimil incluir el francés, idioma que modestamente
admitia manipular) como por dos amantes maravillosas y
opuestas que no ignoraban que competian por su talento.
En el siglo que corre, el espafiol es, seguramente ante el
beneplicito de Cervantes, también la lengua de Borges,
escritor a quien Arenas admiraba en nombre de todo autor
médico o gigantesco que reconozca con razonada ortodoxia
la porfiada influencia de la rigurosa maestria que el ciego
magnifico ejerce sobre la azorada legién que se entrena a su
sombra.

Esta arriesgada coleccién de relatos ha sido, debo
confesarlo, concebida yrepudiada y corregida y osadamente
consentida en inglés. Ha sido reescrita en esa resurreccién
monumental del parco latin, el espafiol; la prolija torpeza
de su ejecucidén constituye, claro estd, una traduccién
temblorosa. No falta razén a Juan José Sebreli cuando
afirma que toda lectura es, esencialmente, una traduccién 'y
que las diferencias entre los idiomas son secundarias. Es
licito agregar entonces que tal vez toda escritura también lo
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sea: una conversién a veces infiel de un algo poderoso y
profundo, doloroso y feliz que debe traducirse a la
galanteria y a la limitacién que nos imponen las lenguas
que nos han tocado en suerte. Goethe repudiaba al idioma
aleman como inhabil para toda literatura. Intuyo, ensefiado
por Borges, quien a su vez amaba tanto al idioma de
Goethe, que todo escritor y toda aproximacién al hecho de
la escritura implican la envidia de desear la frecuentacién
de otra lengua que de lejos vemos més precisa, a la que
atribuimos mayor inteligencia y de la que pensamos que
nos servirfamos con mejor elegancia y mordacidad. Es
ilusién, pero yo tengo para mi que, como en la Kabbalah,
algtin antiguo rito transmutaré cada lengua en un simbolo
y que cada simbolo poseerd su secreta variacién de la
wildeana virtud del encanto.

El lector se sorprenderd hasta el fastidio con la asaz
inclemente profusién de temas judios que puebla este
volumen. Llevo al judaismo en todo lugar, excepto en la
sangre; esa carencia es obra de una fatalidad por la que no
puedo, en buena fe, ser hallado culpable. Los motivos son
varios y vagos: oscilan desde una preferencia personal, una
enemistad cuidadosamente cultivada hacia quienes
sostienen una visién antagénica, la conviccién de que Israel
transitd, hasta el inicio de una brevedad que ha durado algo
mdés de sesenta afios, la senda del perdedor (1a méas éptima de
las traducciones sobrellevadas por el titulo de una de las
obras de Charles Bukowski, Ham on Rye, y que sélo rivaliza
con su par francesa, Souvenirs d’un pas grand-chose, en la
superacién del original. La contendiente italiana, Panino al
prosciutto, es demasiado fiel a la primigenia intencién de
Bukowski; como toda fidelidad, acaba por ser caninamente
tediosa); ese camino, que los habitantes de Sién han



padecido desde aun antes de la Didspora, les condujo a
escribir un poema, del cual la mayoria no tuvo noticia ni se
supo coautor, y que se adjudica con certidumbre al escritor
William Henley, y cuyos versos menos recordados y
menos pomposos son un simbolo de la bienhadada altivez

hebrea:

Under the bludgeonings of chance
My head is bloody, but unbowed.")

Para Reinaldo Arenas, cuyo talento tampoco sufrié
genuflexién, la muerte de Borges significé el fin de una
manera grandiosa de ver la literatura como la relacién entre
el escritor y las palabras desnudas, comunicadas en una
lengua en particular pero capaces de sobrevivir al necesario
acto de la traduccién y seguir transmitiendo, aun con
impurezas, la fuerza de la creacién encerrada en el simbolo
secreto. Arenas, con arrogante humildad, continué esa
tradicién que llamamos literatura universal, y en la que
incluia, no a si mismo, sino a un notable compatriota suyo,
Lezama Lima. Desde algiin Olimpo nos observan, quizés
no del todo descontentos. Nosotros, los mortales, nos
esforzamos en habitar, de algin modo, en la memoria de
esos dioses propicios.

Hadrian Bagration, Mayo de 2011

© Bajo los vapuleos del azar/ Mi cabeza sangra, pero no se inclina.
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CENOTAFIOS

“Los antiguos griegos tenfan una costumbre digna de mencién: a los que
hubieran perecido quemados, a los que hubieran sido devorados por los
créateres de los volcanes, a los que hubiesen sido enterrados bajo la lava, a
los que las fieras hubiesen despedazado o se los hubieran engullido los
tiburones, a los que se hubieran repartido los buitres en los desiertos, se les
construfa en su patria los llamados cenotafios, las tumbas vacias, porque
el cuerpo es el fuego, el agua o la tierra, pero el alma es el alfa y el omega,
a ella es a quien hay que construir el santuario...”

Danilo Kis: Una tumba para Boris Davidovich






LA CONQUISTA DEL SUR

“Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow...”
Shakespeare: Macbeth, Acto 5, Escena 5

gn su erudito examen de la incontenible expansién
territorial argentina de los siglos XIX y XX, el
arquedlogo, historiador y fildntropo Dr. Thomas Morell
(“The Building of the Argentinian Empire”. Vol. III: The
Conquest of the Patagonian Plains, Charleston: Harrigan
Books, 1937) recoge el disciplinado divagar de la pluma del
coronel Bernardo Cabral y Farias en su Memoria del Desierto
Austral, obra que no llegd a completar pero cuyos borradores
Morell rescaté de entre las agonizantes curiosidades que
oculta la Biblioteca Nacional. Braun Menéndez, sin
condescender a elogiarlo, lo menciona con respeto en la
Pequefia Historia Patagénica de 1936 (la mencién desaparece
en las ediciones posteriores). “Yo quise emular la prosa de
Hudson, que es, a mi juicio, la mejor de entre las cuantiosas que nos
han legado los cronistas de la Patagonia”, explica Morell en el
prélogo. “Mucho me temo que el resultado sea sélo un reflejo
platénico de la intencién”. Lo que sigue es la traduccién al
espafiol de la barroca traduccién al inglés con la que Morell
agraciara la llaneza del relato de Cabral y Farias, para exaltar
la ignota fama del soldado argentino en los circulos militares
de la derrotada Carolina del Sur:

“Desde al alzamiento de Carlos Tejedor no se veia una
indiada tan resuelta a regodearse en la ferocidad del
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Hadrianw Bagration

saqueo y la matanza de cristianos. Siete columnas del
Ejército Nacional, de unos quinientos hombres cada una,
fueron formadas para acabar con la amenaza que suponia
el indio provisto de armas, de caballos y de alcohol. Las
poblaciones al sur del rio Negro, que habian perdido la
costumbre de organizar vigilantes defensas para prevenir
los malones, fueron completamente sorprendidas. La
vispera de Navidad de 1888 se produjo la primera y la
peor de las oleadas: un centenar de indios arrasaron la
pequefia localidad de San Esteban Martir, asesinaron a la
mitad de la poblacién, incluyendo mujeres y nifios, un
sacerdote salesiano y la querida gobernanta galesa, Ms
Kemsley, tenida en gran estima por los pobladores de la
zona por oficiar informalmente de maestra, boticaria y
comadrona.”

“Los salvajes se retiraron llevando consigo sélo a una
cautiva, una desgraciada joven mujer, segiin contaron los
sobrevivientes. Una de las columnas del Ejército hallé su
caddver a unas cuantas leguas de San Esteban Mirtir. Se
comprobé con indignacién que habia sido violentada, lo que
provocé un clamor de justicia y merecidas represalias por
esta barbarie cometida contra una inocente.
Misteriosamente, junto a su cuerpo sin vida se encontraba
el de su captor, que no resulté ser indio sino hombre blanco
con lanza, riendas y ropas de indio, vestido a la usanza de
un capitanejo. Habia sido muerto de un disparo en la cara.
Algunos lugarefios dijeron conocerlo, incluso uno de ellos
habia tenido trato comercial con él, puesto que, siempre de
acuerdo a éstos, habitaba en Arrendatarios, una poblacién
situada siete leguas al sur. Qué accidente de la mente o del
alma habia movido a aquel desdichado a unirse a los indios
insumisos serd motivo de eterna perplejidad.”

74



La congaciota del ¢un

“Casi dos afios fueron necesarios para acabar con los
grupos dispersos de indios forajidos que asolaban esas
regiones.”

Anotacién del Coronel Bernardo Cabral y Farias del 24 de
Agosto de 1899:

“Una cena compartida en el Club Naval y Militar,
todavia sito en la calle Cuyo al 1700, me deparé la fortuna
de reunirme con un joven mayor, sobrino del general
Levalle, por entonces Presidente de la institucién, lo cual
me permitié enterarme de una anécdota tan curiosa como
inverosimil, pero que me veo obligado a relatar en atencién
a su originalidad y al denuedo con el que llevo a cabo mi
tarea de historiador. El sobrino del general, que revistara
como teniente en la columna de retaguardia en ocasién de
la expedicién de castigo luego de la masacre de San Esteban
Martir, me refirié que un tal Osorio, hombre que se
desempefiaba como capataz en las tareas de la zafra en
Tucumin, con las que se pretendia curar a los indios
prisioneros de su bravura, y que habia matado a muchos en
combate, le habia confesado que el Gltimo de los malones
que afrentaron a nuestra Patria no fue obra de los indios
belicosos, que ya habian sido aniquilados, sino de una
caterva de renegados blancos al mando de un hombre
blanco, quien no seria otro que aquél hallado yaciente al
lado de su victima, con adornos de cacique subalterno.
Osorio no recordaba si le habian informado que su nombre
era L4zaro Castro, o Cérdenas, o Céceres, o Carreras, pero
si recordaba que habia sido hombre rico y entrado en afios,
que poseia algunas cabezas de ganado y un almacén en
Arrendatarios, también que era buen jinete y habia peleado
en unos cuantos duelos en donde sus contrincantes
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quedaban vivos pero con el rostro marcado. Era tan diestro
con nuestras armas como con las del indio.
Aproximadamente un afio antes de la infame incursién
realizé un viaje a Bahia Blanca que se prolongé por varios
meses. Cuando regresé lo hizo con algo mdis de cien
hombres, que formaban una chusma harapienta emergida
de las carceles y de los hospicios. Castro (o Cardenas, o
Céceres, o Carreras, porque la memoria del capataz no se
decidia) respondié a los pocos que le preguntaron que
aquéllos eran peones que habia contratado para vigilar sus
campos; decia estar harto de que le desaparecieran animales.
Castro (voy a llamarlo asf) fue generoso con ellos: los
vistid, les curé la piojera y el hambre y los obligé a bafiarse
una vez a la semana. A dos que tenian el mal francés los
despidid con regalos y con firmeza; sabia que la sodomia a
la inglesa es una inclinacién irresistible para el vulgo. De a
poco les fue ensefiando a montar, a lancear y a disparar ala
carrera; instruia a los més listos y les mandaba transmitirles
el oficio a los otros. Era obligacién llevar todo el tiempo
atuendos de indio, incluyendo la ignominiosa desnudez,
para que se acostumbraran a ellos como a un uniforme. No
podian cortarse el cabello y debian depilarse las cejas con
valvas de mejillén; también les ordend tatuarse el cuerpo,
especialmente los antebrazos. Castro era severo, pero no
exigia de su tropa lo que él no estaba dispuesto a cumplir;
en una ocasién se hizo colocar en el cepo como castigo por
haber olvidado atar su zaino al alambrado. Aprendieron a
seguir un rastro y a pararse sobre el lomo de sus caballos a
otear el horizonte, como hacian los salvajes. Un dia antes
del ataque los reunié para advertirles dos cosas: que para el
fin de esa jornada sabrian infundir temor en sus enemigos
usando sus lenguas para ulular durante la carga, como los
antiguos germanos, y que podrian tomar todos los frutos
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La congaciota del ¢un

del botin que el pueblo les ofreceria, pero que quien tocara
al fruto del vientre de su hija, raptada hacia veinte afios por
las hordas de Namuncura y que habia dado a luz a una nieta
que jamis lo habia visto y a quien jamds habia acariciado,
y que habia sido rescatada de la mugre de las tolderias por
el arrojo del teniente coronel Freire, pero que vivia ahora
bajo otro nombre y otros cuidados, y que cuidaria de otros,
no de él, en la enfermedad y la vejez si él no tomaba lo que
era suyo por derecho de sangre, ciertamente moriria. Los
hombres, que lo respetaban como a un jefe y lo adoraban
como a un dios, asintieron con su silencio.”

“El mayor Levalle me recordaba varias veces durante su
relato que los hechos que lo poblaban eran imaginarios, que
Osorio era un hombre rudimentario y dado a la bebida y a
la fornicacién con indias, con la consiguiente procreacién
de mestizos abombados y haraganes, de ojos turbios,
siempre dispuestos a la rebelién y al robo. Yo percibi un
dpice de bonhomia en la rudeza de Osorio, no olvidé
describir que Castro esperé la mafiana contemplando el
retrato de su hija, perdida para siempre en la hostigada
migracién de una tribu, y murmurando una oracién
desconfiada que bien podia aludir al Hijo del hombre como
al favor que pudiera conferir cualquier falso dios a quienes
lo veneran, el de morir sin miedo en la batalla.”

“Al oirse pronunciar el Nombre del Salvador, Osorio se
habia quebrado y habia admitido que también él habia sido
uno de los impostores. Juré no recordar si habia matado a
alguien, pero el mayor Levalle y yo concluimos que lo
abrumaba el suplicio que habia azotado a Lady Macbeth,
que el dspero roce de sus manos en el sudor de las infelices
indias no borrard. La nifia habia nacido sin nombre; su
nueva familia le habia dado el de Encarnacién, tal vez en
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homenaje a la esposa de quien arrebatara los primeros
territorios a los indios. Habian aceptado quedarse con ella
porque ambos padres se habian mostrado incapaces de
engendrar mujeres y porque el estrépito de los varones los
fatigaba. Al crecer se convirtié en una mascota servil. Se
sabia hija de otros padres, a los que imaginaba poderosos,
para entibiar las carencias de su vida en la aldea, que era
sélo algo mis ordenada y casta que la de tierra adentro.
Ignoraba su edad; a lo sumo tendria una veintena de afios
y casi con seguridad un poco menos. Sus dias eran largos,
desde la salida hasta la puesta del sol debia trabajar con sus
manos librando a los corrales de los restos del alimento y las
deposiciones de las ovejas y los caballos. Dormia en un
cuarto exiguo con techo de paja en donde anidaban las ratas,
que no habia que matar por si algtin dia el rio desbordaba y
arrastraba a los animales y ahogaba a las cosechas; ese dia
subirian a los techos para escapar del agua y devorarian a las
ratas, en silencio, cabizbajos, como avergonzados los unos
de los otros.”

“Encarnacién no lo sabia, pero habia heredado los ojos
celestes de su abuelo, que habia sido soldado en Galicia.
Habia combatido en la Guerra Carlista en el bando del
Infante de Borbdn, a quien consideraba su soberano, pero
cuando durante una discusién oy que un sargento de su
batallén llamaba ramera a Isabel, que disputaba el trono a su
hermano el Infante, maté de un sablazo al ofensor y debié
huir a América para no morir engarrotado. Prosperé como
comerciante en cueros y armas para con los chilenos y los
indios, para con los indios y el Gobierno Nacional, para con
los chilenos y el Imperio del Brasil y para con indios que
guerreaban contra indios. Los tutores de Encarnacién no
sabian cémo tratarla. La vida en la frontera era de una
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La congacista del ¢un

morosidad atroz; alli los sentimientos se entumecian como
los tallos a medio crecer que el viento y el polvo de la aridez
de la pampa secaban los primeros dias de cada otofio. Yo
mismo me endureci viendo morir a infieles y a cristianos;
ahora descubro que escribir sobre esa nifia me ha devuelto,
al menos en parte, a la agradecida realidad de existir en
Buenos Aires.”

“Osorio vio avanzar la mafiana desde su catre. Lo
esperaba un dia como cualquier otro, sélo que quizis en este
veria, una vez mds, la sangre ajena o la propia
derramindose sobre los pastos. Castro los esperaba en la
llanura. Una falsa centuria de falsos guerreros gennakenk
(asi se llamaban a si mismos los tehuelches septentrionales)
rumbed en direccién al norte. Durante el camino uno de los
hombres, mis bien joven, troté hasta la vanguardia para
confesarle a Castro que sentia temor de lo que iban a hacer.
Castro lo miré duramente y el hombre continué su marcha
sin proferir palabra. Hacia la siesta distinguieron la
sinuosidad del rio y las casas bajas y adormecidas del
pueblo. Lizaro Castro repitié la interdiccién de arremeter
contra cualquier mujer joven, para desquitarse tenian a las
ancianas y a las que no conocian el estro.”

“La plomiza grisura del cielo de la vispera de Navidad
habia presagiado una siesta lluviosa. No sucedid, pero el
calor pegajoso que habia encerrado a la gente de San
Esteban Mirtir en la humildad de sus taperas era mitigado
por el fresco del viento que soplaba desde abajo. Al
principio creyeron que finalmente habia comenzado la
tormenta, después se sorprendieron cuando el trueno que
el viento hacia estallar contra sus paredes no cesé. Alguien
gritd que la tierra temblaba. La multitud de ratas abandoné
sus nidos en los techos y huyé, as{ se salvaron de perecer en
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el fuego o bajo los cascos de los caballos. Sélo unos pocos se
defendieron, a éstos los mataron a lanzazos o les rompieron
la cabeza con boleadoras potreras para reprocharles el
hacerles perder el tiempo. Osorio irrumpid en una casa que
tenia en la puerta pintada una cruz. Un hombre y una mujer
se abrazaban desnudos y aténitos, quizds habian estado
haciendo el amor. Osorio recordé que habia sido golpeado e
insultado y abofeteado y hecho arrodillar sobre filosos
granos de maiz cuando era nifio por una mujer con una giba
enorme como una media luna, una monja. Puso una daga
en la garganta de Ms Kemsley y la degollé. El sacerdote
Giovanni Tesei, sobrino nieto del maestro de canto de
Rossini, quien era amante de la mujer, también se dejé rajar
el cuello sin resistencia. En el fragor, Castro buscé y
encontré a Encarnacién, que se arrastraba en la inmundicia
de los corrales para sobrevivir. En su choza sus guardianes
yacian muertos a tiros. Castro no se contuvo y le mandé en
espafiol (idioma que habia prohibido a sus hombres utilizar,
bajo pena de muerte, todo el tiempo que durase la escena; a
falta de otro, sus fieles se resignaron a ejecutar con mudez la
matanza) que se detuviera. Encarnacién se volvié para verlo
y obedecid; se miraron a los ojos y Castro sintié la inefable
felicidad de barruntar que, por virtud del milagro de la
sangre de Espafia, lo reconocia. Ella se dejé recoger
mansamente y Castro la colocé con suavidad sobre la cruz
de su caballo. Entonces partié galopando del pueblo ya
destrozado. Sus hombres lo siguieron, levemente
enriquecidos con las modestas posesiones de los muertos.
Todo habria durado, a lo mis, media hora.”

“Para los del pueblo, el malén habia sido un trueno
arrasando la llanura. Ahora Castro y su ejército eran un
relimpago deslizdndose hacia el sur y su guarida en los
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campos de pastos altos de Arrendatarios. Habia prometido
que una gran pira destruiria las pruebas de de los crimenes
y que una gran celebracién y un poco de dinero los tornaria
ebrios y satisfechos. Castro habia olvidado la hoguera y la
sangre y el torpe alarido que su tropa no habia sabido
representar; en su mente sélo resonaba la gloria de las
batallas de la lejana Espafia que narraria a ese pedazo de su
hija que sostenia sobre la cruz de su caballo mafiana, y
mafiana, y mafiana. No advirtié que otro jinete se le ponia
a la par y, a la carrera, como él les habia ensefiado a
disparar, sacaba de entre los pliegues de su tinica de cuero
de guanaco un revélver.”

“Como en una visién o en un suefio, Ldzaro Castro vio
al hombre, que no contaria con més afios que su nieta, alzar
el arma hacia su rostro. Reconocié en él al que habia venido
a pedir permiso para desertar; s6lo entonces dedujo que lo
habia hecho para fingir que era cobarde e incapaz de
atacarlo. Lo vio mover sus labios, y detrds del sonido del
escandalo de la huida, oyé que hablaba de su padre, un
hombre al que Castro habia provocado a un duelo para
marcarle el lado izquierdo de la cara desde la sien hasta la
barbilla por alguna razén que no sobrevivié en la memoria
de Osorio. El hijo habia visto al padre apagarse como una
llovizna merced al desprecio de su mujer, que no lo
rechazaba en el tdlamo porque la herida le afeaba la cara,
sino porque no habia prevalecido en el entrevero ni estaba
muerto. La insignia que llevaba no era la del valor, sino la
del perdedor. Una tarde se senté frente a un espejo, se tajed
la cara del lado derecho, para que su fealdad fuese simétrica,
y se suicidd, Osorio no nos dice cémo. El hijo habia buscado
a Castro para vengarse, y Castro, a su vez, lo habia buscado
y elegido a él, y a tantos otros, para lo mismo. La bala le
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atravesé el pémulo izquierdo y el espafiol Lizaro Castro,
que venia de conquistar para la memoria de su hija y el
porvenir de su nieta una diminuta parte del sur, murié. El
disparo aturdié al zaino que montaba y el animal se
desplomé sobre un costado. Cuando con esfuerzo se
incorporé, Encarnacién quedé acurrucada en la llanura con
el cuello roto.”

“El muchacho huyé, aunque nadie se preocupé en
perseguirlo. Los hombres de la tropa se acercaron a los
cuerpos. Tras un momento de vacilacién, el rencor por los
meses de 6rdenes y agua helada y cepos y golpes de rebenque
y extenuacién y el envilecimiento de la masacre los
enloquecieron. Se apearon, patearon y escupieron vy
maldijeron al caddver de Castro, que era ahora sélo un idolo
caido, y algunos profanaron el de su nieta. Otros sentaron al
cuerpo exangiie de Castro y le abrieron los parpados, para
que no perdiera detalle de la violencia. Osorio quiso
intervenir, pero lo golpearon y lo amenazaron con sus armas.
Monté y regresé a toda carrera a los restos de San Esteban
Martir, donde sabia que no encontraria a nadie. Se quité las
ropas de indio, a las que quemd, y se vistié de hombre. Para
hacerse pasar por victima se hirié en la cabeza y en el pecho.
Cuando le preguntaron por qué llevaba las cejas depiladas
con valvas de mejillén y tenia tatuajes en el antebrazo, como
los indios asesinos, titubeé. Dijo que habia sido cautivo y que
lo habian obligado a ir con ellos a contemplar la incursién.
Como era cristiano y blanco, le creyeron.”

“El grueso de esa gente de mal vivir se dedicé al bandidaje
y a la rapifia; la vida no les habia ensefiado otro oficio y
Castro los habia perfeccionado en el arte. Desertores,
criminales, vagos, beodos, sodomitas, se organizaron en
bandas de veinte o treinta desalmados que durante meses
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asolaron los pueblitos y la caravanas al sur del rio Negro,
hasta que la paciente y arriesgada labor del Gobierno
Nacional los extermind.”

“La historia es increible y no puede ser probada, pero hay
en ella algo de destino y de tragedia y de hazafias malvadas
que se influyen unas a otras y que se unen como los
eslabones de una cadena, y que quizas otorguen pizcas de
realidad a la enclenque memoria y melancolia de un
borracho cuyos hijos odian tanto que realizan el acto de la
miccién sobre él cuando la ginebra y el calor lo tumban y se
queda dormido en cualquier parte. Al despertar, con esa
mansedumbre opa que el trato con el indio contagia, va a

cambiarse la camisa y llama a esa breve ceremonia “vestirse
de hombre”.”

“Osorio cuenta a quienes le pagan un vaso mis de vino
que en San Esteban Mirtir todos entendian que
Encarnacién sabia de Lizaro Castro, que no ignoraba que
era hombre rico, que poseia ganado y un almacén y
comerciaba en cueros y en armas con todos los reinos
circundantes, que estaba harta de limpiar la escoria de los
animales y de hacer de sirvienta de esos extrafios que la
retenian, y que habia elegido esa Navidad de 1888 para ir a
lomo de burro hacia el sur, hacia Arrendatarios, para
ofrecerse, virgen y en el apogeo de su belleza, con el
desenfado que concede la urgencia de huir de la miseria, a
ese hombre mucho mayor que hubiera podido ser su padre
y hasta su abuelo.”
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