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PRÓLOGO

“The Southernmost Point in USA. Así dice el cartel.
Qué horror. ¿Y cómo podría decirse eso en español? Claro, el
punto más al sur en los Estados Unidos. Pero no es lo mismo. La
frase se alarga, pierde exactitud, eficacia. En español no da la
impresión de que se esté en el sitio más al sur de los Estados
Unidos, sino en un punto al sur. Sin embargo, en inglés, esa
rapidez, ese Southernmost Point con esa T levantándose al
final nos indica que aquí mismo termina el mundo, que una vez
que uno se desprenda de ese point y cruce el horizonte no
encontrará otra cosa que el mar de los sargazos, el océano
tenebroso. Esas T no son letras, son cruces -mira cómo se
levantan- que indican claramente que detrás de ellas está la
muerte o, lo que es peor, el infierno. Y así es.” 

El tosco monumento que provocó hace más de veinte
años esta expresión de la poesía del pensamiento en
Reinaldo Arenas (y que volcara en su obra Adiós a Mamá,
y que citara Pío Serrano en el Abecedario de Reinaldo
Arenas, Revista Hispano Cubana N° 7, mayo – septiembre de
2000, pp. 145 y 146) aún se yergue en las costas de Cayo
Hueso, más allá de la península de Florida. Podemos
suponer con razonable esperanza de éxito que la muerte y
el infierno que espantan a Arenas aun desde unas noventa
millas de lejanía son una referencia a cierta isla. Arenas
emigró con aliviada desesperación a los Estados Unidos
en 1980 y murió por hidalga y propia decisión allí una
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década después. Su genio, que podía dominar el inglés,
idioma que hubiera convenido a su integración, a su
difusión y quizás hasta a su empleo, se aferró no obstante
al español, que hablaba con ironía y escribía con
prodigalidad.

Germán Arciniegas anotó en un ensayo sobre El Quijote
que Cervantes, quizás el primer hombre moderno de
España que sospechaba que lo era, se movía y hacía mover
a su personaje entre la libertad y el miedo en una época en
la que ascendía lentamente el sol del mundo secular. No es
imposible que Arenas, quien había  soportado durante toda
su existencia la incertidumbre de ambos extremos,
alternara su enamoramiento por ambas lenguas (y es
verosímil incluir el francés, idioma que modestamente
admitía manipular) como por dos amantes maravillosas y
opuestas que no ignoraban que competían por su talento.
En el siglo que corre, el español es, seguramente ante el
beneplácito de Cervantes, también la lengua de Borges,
escritor a quien Arenas admiraba en nombre de todo autor
módico o gigantesco que reconozca con razonada ortodoxia
la porfiada influencia de la rigurosa maestría que el ciego
magnífico ejerce sobre la azorada legión que se entrena a su
sombra.

Esta arriesgada colección de relatos ha sido, debo
confesarlo, concebida y repudiada y corregida y osadamente
consentida en inglés. Ha sido reescrita en esa resurrección
monumental del parco latín, el español; la prolija torpeza
de su ejecución constituye, claro está, una traducción
temblorosa. No falta razón a Juan José Sebreli cuando
afirma que toda lectura es, esencialmente, una traducción y
que las diferencias entre los idiomas son secundarias. Es
lícito agregar entonces que tal vez toda escritura también lo
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sea: una conversión a veces infiel de un algo poderoso y
profundo, doloroso y feliz que debe traducirse a la
galantería y a la limitación que nos imponen las lenguas
que nos han tocado en suerte. Goethe repudiaba al idioma
alemán como inhábil para toda literatura. Intuyo, enseñado
por Borges, quien a su vez amaba tanto al idioma de
Goethe, que todo escritor y toda aproximación al hecho de
la escritura implican la envidia de desear la frecuentación
de otra lengua que de lejos vemos más precisa, a la que
atribuimos mayor inteligencia y de la que pensamos que
nos serviríamos con mejor elegancia y mordacidad. Es
ilusión, pero yo tengo para mí que, como en la Kabbalah,
algún antiguo rito transmutará cada lengua en un símbolo
y que cada símbolo poseerá su secreta variación de la
wildeana virtud del encanto.

El lector se sorprenderá hasta el fastidio con la asaz
inclemente profusión de temas judíos que puebla este
volumen. Llevo al judaísmo en todo lugar, excepto en la
sangre; esa carencia es obra de una fatalidad por la que no
puedo, en buena fe, ser hallado culpable. Los motivos son
varios y vagos: oscilan desde una preferencia personal, una
enemistad cuidadosamente cultivada hacia quienes
sostienen una visión antagónica, la convicción de que Israel
transitó, hasta el inicio de una brevedad que ha durado algo
más de sesenta años, la senda del perdedor (la más óptima de
las traducciones sobrellevadas por el título de una de las
obras de Charles Bukowski, Ham on Rye, y que sólo rivaliza
con su par francesa, Souvenirs d’un pas grand-chose, en la
superación del original. La contendiente italiana, Panino al
prosciutto, es demasiado fiel a la primigenia intención de
Bukowski; como toda fidelidad, acaba por ser caninamente
tediosa); ese camino, que los habitantes de Sión han
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(*) Bajo los vapuleos del azar/ Mi cabeza sangra, pero no se inclina.

10

padecido desde aun antes de la Diáspora, les condujo a
escribir  un poema, del cual la mayoría no tuvo noticia ni se
supo coautor, y que se adjudica con certidumbre al escritor
William Henley, y cuyos versos menos recordados y
menos pomposos son un símbolo de la bienhadada altivez
hebrea:

Under the bludgeonings of chance
My head is bloody, but unbowed.(*)

Para Reinaldo Arenas, cuyo talento tampoco sufrió
genuflexión, la muerte de Borges significó el fin de una
manera grandiosa de ver la literatura como la relación entre
el escritor y las palabras desnudas, comunicadas en una
lengua en particular pero capaces de sobrevivir al necesario
acto de la traducción y seguir transmitiendo, aun con
impurezas, la fuerza de la creación encerrada en el símbolo
secreto. Arenas, con arrogante humildad, continuó esa
tradición que llamamos literatura universal, y en la que
incluía, no a sí mismo, sino a un notable compatriota suyo,
Lezama Lima. Desde algún Olimpo nos observan, quizás
no del todo descontentos. Nosotros, los mortales, nos
esforzamos en habitar, de algún modo, en la memoria de
esos dioses propicios.

Hadrian Bagration, Mayo de 2011



CENOTAFIOS

“Los antiguos griegos tenían una costumbre digna de mención: a los que
hubieran perecido quemados, a los que hubieran sido devorados por los
cráteres de los volcanes, a los que hubiesen sido enterrados bajo la lava, a
los que las fieras hubiesen despedazado o se los hubieran engullido los
tiburones, a los que se hubieran repartido los buitres en los desiertos, se les
construía en su patria los llamados cenotafios, las tumbas vacías, porque
el cuerpo es el fuego, el agua o la tierra, pero el alma es el alfa y el omega,
a ella es a quien hay que construir el santuario...”

Danilo Kis: Una tumba para Boris Davidovich





L A C O N Q U I S TA D E L S U R

“Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow…”

Shakespeare: Macbeth, Acto 5, Escena 5

En su erudito examen de la incontenible expansión
territorial argentina de los siglos XIX y XX, el

arqueólogo, historiador y filántropo Dr. Thomas Morell
(“The Building of the Argentinian Empire”. Vol. III: The
Conquest of the Patagonian Plains, Charleston: Harrigan
Books, 1937) recoge el disciplinado divagar de la pluma del
coronel Bernardo Cabral y Farías en su Memoria del Desierto
Austral, obra que no llegó a completar pero cuyos borradores
Morell rescató de entre las agonizantes curiosidades que
oculta la Biblioteca Nacional. Braun Menéndez, sin
condescender a elogiarlo, lo menciona con respeto en la
Pequeña Historia Patagónica de 1936 (la mención desaparece
en las  ediciones posteriores). “Yo quise emular la prosa de
Hudson, que es, a mi juicio, la mejor de entre las cuantiosas que nos
han legado los cronistas de la Patagonia”, explica Morell en el
prólogo. “Mucho me temo que el resultado sea sólo un reflejo
platónico de la intención”. Lo que sigue es la traducción al
español de la barroca traducción al inglés con la que Morell
agraciara la llaneza del relato de Cabral y Farías, para exaltar
la ignota fama del soldado argentino en los círculos militares
de la derrotada Carolina del Sur:

“Desde al alzamiento de Carlos Tejedor no se veía una
indiada tan resuelta a regodearse en la ferocidad del
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saqueo y la matanza de cristianos. Siete columnas del
Ejército Nacional, de unos quinientos hombres cada una,
fueron formadas para acabar con la amenaza que suponía
el indio provisto de armas, de caballos y de alcohol. Las
poblaciones al sur del río Negro, que habían perdido la
costumbre de organizar vigilantes defensas para prevenir
los malones, fueron completamente sorprendidas. La
víspera de Navidad de 1888 se produjo la primera y la
peor de las oleadas: un centenar de indios arrasaron la
pequeña localidad de San Esteban Mártir, asesinaron a la
mitad de la población, incluyendo mujeres y niños, un
sacerdote salesiano y la querida gobernanta galesa, Ms
Kemsley, tenida en gran estima por los pobladores de la
zona por oficiar informalmente de maestra, boticaria y
comadrona.” 

“Los salvajes se retiraron llevando consigo sólo a una
cautiva, una desgraciada joven mujer, según contaron los
sobrevivientes. Una de las columnas del Ejército halló su
cadáver a unas cuantas leguas de San Esteban Mártir. Se
comprobó con indignación que había sido violentada, lo que
provocó un clamor de justicia y merecidas represalias por
esta barbarie cometida contra una inocente.
Misteriosamente, junto a su cuerpo sin vida se encontraba
el de su captor, que no resultó ser indio sino hombre blanco
con lanza, riendas y ropas de indio, vestido a la usanza de
un capitanejo. Había sido muerto de un disparo en la cara.
Algunos lugareños dijeron conocerlo, incluso uno de ellos
había tenido trato comercial con él, puesto que, siempre de
acuerdo a éstos, habitaba en Arrendatarios, una población
situada siete leguas al sur. Qué accidente de la mente o del
alma había movido a aquel desdichado a unirse a los indios
insumisos será motivo de eterna perplejidad.”

H a d r i a n  B a g r a t i o n
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“Casi dos años fueron necesarios para acabar con los
grupos dispersos de indios forajidos que asolaban esas
regiones.”

Anotación del Coronel Bernardo Cabral y Farías del 24 de
Agosto de 1899:

“Una cena compartida en el Club Naval y Militar,
todavía sito en la calle Cuyo al 1700, me deparó la fortuna
de reunirme con  un joven mayor, sobrino del general
Levalle, por entonces Presidente de la institución, lo cual
me permitió enterarme de una anécdota tan curiosa como
inverosímil, pero que me veo obligado a relatar en atención
a su originalidad y al denuedo con el que llevo a cabo mi
tarea de historiador. El sobrino del general, que revistara
como teniente en la columna de retaguardia en ocasión de
la expedición de castigo luego de la masacre de San Esteban
Mártir, me refirió que un tal Osorio, hombre que se
desempeñaba como capataz en las tareas de la zafra en
Tucumán, con las que se pretendía curar a los indios
prisioneros de su bravura, y que había matado a muchos en
combate, le había confesado que el último de los malones
que afrentaron a nuestra Patria no fue obra de los indios
belicosos, que ya habían sido aniquilados, sino de una
caterva de renegados blancos al mando de un hombre
blanco, quien no sería otro que aquél hallado yaciente al
lado de su víctima, con adornos de cacique subalterno.
Osorio no recordaba si le habían informado que su nombre
era Lázaro Castro, o Cárdenas, o Cáceres, o Carreras, pero
sí recordaba que había sido hombre rico y entrado en años,
que poseía algunas cabezas de ganado y un almacén en
Arrendatarios, también que era buen jinete y había peleado
en unos cuantos duelos en donde sus contrincantes

L a  c o n q u i s t a  d e l  s u r
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quedaban vivos pero con el rostro marcado. Era tan diestro
con nuestras armas como con las del indio.
Aproximadamente un año antes de la infame incursión
realizó un viaje a Bahía Blanca que se prolongó por varios
meses. Cuando regresó lo hizo con algo más de cien
hombres, que formaban una chusma harapienta emergida
de las cárceles y de los hospicios. Castro (o Cárdenas, o
Cáceres, o Carreras, porque la memoria del capataz no se
decidía) respondió a los pocos que le preguntaron que
aquéllos eran peones que había contratado para vigilar sus
campos; decía estar harto de que le desaparecieran animales.
Castro (voy a llamarlo así) fue generoso con ellos: los
vistió, les curó la piojera y el hambre y los obligó a bañarse
una vez a la semana. A dos que tenían el mal francés los
despidió con regalos y con firmeza; sabía que la sodomía a
la inglesa es una inclinación irresistible para el vulgo. De a
poco les fue enseñando a montar, a lancear y a disparar a la
carrera; instruía a los más listos y les mandaba transmitirles
el oficio a los otros. Era obligación llevar todo el tiempo
atuendos de indio, incluyendo la ignominiosa desnudez,
para que se acostumbraran a ellos como a un uniforme. No
podían cortarse el cabello y debían depilarse las cejas con
valvas de mejillón; también les ordenó tatuarse el cuerpo,
especialmente los antebrazos. Castro era severo, pero no
exigía de su tropa lo que él no estaba dispuesto a cumplir;
en una ocasión se hizo colocar en el cepo como castigo por
haber olvidado atar su zaino al alambrado. Aprendieron a
seguir un rastro y a pararse sobre el lomo de sus caballos a
otear el horizonte, como hacían los salvajes. Un día antes
del ataque los reunió para advertirles dos cosas: que para el
fin de esa jornada sabrían infundir temor en sus enemigos
usando sus lenguas para ulular durante la carga, como los
antiguos germanos, y que podrían tomar todos los frutos

H a d r i a n  B a g r a t i o n
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del botín que el pueblo les ofrecería, pero que quien tocara
al fruto del vientre de su hija, raptada hacía veinte años por
las hordas de Namuncurá y que había dado a luz a una nieta
que jamás lo había visto y a quien jamás había acariciado,
y que había sido rescatada de la mugre de las tolderías por
el arrojo del teniente coronel Freire, pero que vivía ahora
bajo otro nombre y otros cuidados, y que cuidaría de otros,
no de él,  en la enfermedad y la vejez si él no tomaba lo que
era suyo por derecho de sangre, ciertamente moriría. Los
hombres, que lo respetaban como a un jefe y lo adoraban
como a un dios, asintieron con su silencio.”

“El mayor Levalle me recordaba varias veces durante su
relato que los hechos que lo poblaban eran imaginarios, que
Osorio era un hombre rudimentario y dado a la bebida y a
la fornicación con indias, con la consiguiente procreación
de mestizos abombados y haraganes, de ojos turbios,
siempre dispuestos a la rebelión y al robo. Yo percibí un
ápice de bonhomía en la rudeza de Osorio, no olvidó
describir que Castro esperó la mañana contemplando el
retrato de su hija, perdida para siempre en la hostigada
migración de una tribu, y murmurando una oración
desconfiada que bien podía aludir al Hijo del hombre como
al favor que pudiera conferir cualquier falso dios a quienes
lo veneran, el de morir sin miedo en la batalla.”

“Al oírse pronunciar el Nombre del Salvador, Osorio se
había quebrado y había admitido que también él había sido
uno de los impostores. Juró no recordar si había matado a
alguien, pero el mayor Levalle y yo concluimos que lo
abrumaba el suplicio que había azotado a Lady Macbeth,
que el áspero roce de sus manos en el sudor de las infelices
indias no borrará. La niña había nacido sin nombre; su
nueva familia le había dado el de Encarnación, tal vez en

L a  c o n q u i s t a  d e l  s u r
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homenaje a la esposa de quien arrebatara los primeros
territorios a los indios. Habían aceptado quedarse con ella
porque ambos padres se habían mostrado incapaces de
engendrar mujeres y porque el estrépito de los varones los
fatigaba. Al crecer se convirtió en una mascota servil. Se
sabía hija de otros padres, a los que imaginaba poderosos,
para entibiar las carencias de su vida en la aldea, que era
sólo algo más ordenada y casta que la de tierra adentro.
Ignoraba su edad; a lo sumo tendría una veintena de años
y casi con seguridad un poco menos. Sus días eran largos,
desde la salida hasta la puesta del sol debía trabajar con sus
manos librando a los corrales de los restos del alimento y las
deposiciones de las ovejas y los caballos. Dormía en un
cuarto exiguo con techo de paja en donde anidaban las ratas,
que no había que matar por si algún día el río desbordaba y
arrastraba a los animales y ahogaba a las cosechas; ese día
subirían a los techos para escapar del agua y devorarían a las
ratas, en silencio, cabizbajos, como avergonzados los unos
de los otros.”

“Encarnación no lo sabía, pero había heredado los ojos
celestes de su abuelo, que había sido soldado en Galicia.
Había combatido en la Guerra Carlista en el bando del
Infante de Borbón, a quien consideraba su soberano, pero
cuando durante una discusión oyó que un sargento de su
batallón llamaba ramera a Isabel, que disputaba el trono a su
hermano el Infante, mató de un sablazo al ofensor  y  debió
huir a América para no morir engarrotado. Prosperó como
comerciante en cueros y armas para con los chilenos y los
indios, para con los indios y el Gobierno Nacional, para con
los chilenos y el Imperio del Brasil y para con indios que
guerreaban contra indios. Los tutores de Encarnación no
sabían cómo tratarla. La vida en la frontera era de una

H a d r i a n  B a g r a t i o n
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morosidad atroz; allí los sentimientos se entumecían como
los tallos a medio crecer que el viento y el polvo de la aridez
de la pampa secaban los primeros días de cada otoño. Yo
mismo me endurecí viendo morir a infieles y a cristianos;
ahora descubro que escribir sobre esa niña me ha devuelto,
al menos en parte, a la agradecida realidad de existir en
Buenos Aires.”

“Osorio vio avanzar la mañana desde su catre. Lo
esperaba un día como cualquier otro, sólo que quizás en este
vería, una vez más, la sangre ajena o la propia
derramándose sobre los pastos. Castro los esperaba en la
llanura. Una falsa centuria de  falsos guerreros gennakenk
(así se llamaban a sí mismos los tehuelches septentrionales)
rumbeó en dirección al norte. Durante el camino uno de los
hombres, más bien joven, trotó hasta la vanguardia para
confesarle a Castro que sentía temor de lo que iban a hacer.
Castro lo miró duramente y el hombre continuó su marcha
sin proferir palabra. Hacia la siesta distinguieron la
sinuosidad del río y las casas bajas y adormecidas del
pueblo. Lázaro Castro repitió la interdicción de arremeter
contra cualquier mujer joven, para desquitarse tenían a las
ancianas y a las que no conocían el estro.”

“La plomiza grisura del cielo de la víspera de Navidad
había presagiado una siesta lluviosa. No sucedió, pero el
calor pegajoso que había encerrado a la gente de San
Esteban Mártir en la humildad de sus taperas era mitigado
por el fresco del viento que soplaba desde abajo. Al
principio creyeron que finalmente había comenzado la
tormenta, después se sorprendieron cuando el trueno que
el viento hacía estallar contra sus paredes no cesó. Alguien
gritó que la tierra temblaba. La multitud de ratas abandonó
sus nidos en los techos y huyó, así se salvaron de perecer en

L a  c o n q u i s t a  d e l  s u r
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el fuego o bajo los cascos de los caballos. Sólo unos pocos se
defendieron, a éstos los mataron a lanzazos o les rompieron
la cabeza con boleadoras potreras para reprocharles el
hacerles perder el tiempo. Osorio irrumpió en una casa que
tenía en la puerta pintada una cruz. Un hombre y una mujer
se abrazaban desnudos y atónitos, quizás habían estado
haciendo el amor. Osorio recordó que había sido golpeado e
insultado y abofeteado y hecho arrodillar sobre filosos
granos de maíz cuando era niño por una mujer con una giba
enorme como una media luna, una monja. Puso una daga
en la garganta de Ms Kemsley y la degolló. El sacerdote
Giovanni Tesei, sobrino nieto del maestro de canto de
Rossini, quien era amante de la mujer, también se dejó rajar
el cuello sin resistencia. En el fragor, Castro buscó y
encontró a Encarnación, que se arrastraba en la inmundicia
de los corrales para sobrevivir. En su choza sus guardianes
yacían muertos a tiros. Castro no se contuvo y le mandó en
español (idioma que había prohibido a sus hombres utilizar,
bajo pena de muerte, todo el tiempo que durase la escena; a
falta de otro, sus fieles se resignaron a ejecutar con mudez la
matanza) que se detuviera. Encarnación se volvió para verlo
y obedeció; se miraron a los ojos y Castro sintió la inefable
felicidad de barruntar que, por virtud del milagro de la
sangre de España, lo reconocía. Ella se dejó recoger
mansamente y Castro la colocó con suavidad sobre la cruz
de su caballo. Entonces partió galopando del pueblo ya
destrozado. Sus hombres lo siguieron, levemente
enriquecidos con las modestas posesiones de los muertos.
Todo habría durado, a lo más, media hora.”

“Para los del pueblo, el malón había sido un trueno
arrasando la llanura. Ahora Castro y su ejército eran un
relámpago deslizándose hacia el sur y su guarida en los

H a d r i a n  B a g r a t i o n
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campos de pastos altos de Arrendatarios. Había prometido
que una gran pira destruiría las pruebas de de los crímenes
y que una gran celebración y un poco de dinero los tornaría
ebrios y satisfechos. Castro había olvidado la hoguera y la
sangre y el torpe alarido que su tropa no había sabido
representar; en su mente sólo resonaba la gloria de las
batallas de la lejana España que narraría a ese pedazo de su
hija que sostenía sobre la cruz de su caballo mañana, y
mañana, y mañana. No advirtió que otro jinete se le ponía
a la par y, a la carrera, como él les había enseñado a
disparar, sacaba de entre los pliegues de su túnica de cuero
de guanaco un revólver.” 

“Como en una visión o en un sueño, Lázaro Castro vio
al hombre, que no contaría con más años que su nieta, alzar
el arma hacia su rostro. Reconoció en él al que había venido
a pedir permiso para desertar; sólo entonces dedujo que lo
había hecho para fingir que era cobarde e incapaz de
atacarlo. Lo vio mover sus labios, y detrás del sonido del
escándalo de la huida, oyó que hablaba de su padre, un
hombre al que Castro había provocado a un duelo para
marcarle el lado izquierdo de la cara desde la sien hasta la
barbilla por alguna razón que no sobrevivió en la memoria
de Osorio. El hijo había visto al padre apagarse como una
llovizna merced al desprecio de su mujer, que no lo
rechazaba en el tálamo porque la herida le afeaba la cara,
sino porque no había prevalecido en el entrevero ni estaba
muerto. La insignia que llevaba no era la del valor, sino la
del perdedor. Una tarde se sentó frente a un espejo, se tajeó
la cara del lado derecho, para que su fealdad fuese simétrica,
y se suicidó, Osorio no nos dice cómo. El hijo había buscado
a Castro para vengarse, y Castro, a su vez, lo había buscado
y elegido a él, y a tantos otros, para lo mismo. La bala le

L a  c o n q u i s t a  d e l  s u r

21



atravesó el pómulo izquierdo y el español Lázaro Castro,
que venía de conquistar para la memoria de su hija y el
porvenir de su nieta una diminuta parte del sur, murió. El
disparo aturdió al zaino que montaba y el animal se
desplomó sobre un costado. Cuando con esfuerzo se
incorporó, Encarnación quedó acurrucada en la llanura con
el cuello roto.”

“El muchacho huyó, aunque nadie se preocupó en
perseguirlo. Los hombres de la tropa se acercaron a los
cuerpos. Tras un momento de vacilación, el rencor por los
meses de órdenes y agua helada y cepos y golpes de rebenque
y extenuación y el envilecimiento de la masacre los
enloquecieron. Se apearon, patearon y escupieron y
maldijeron al cadáver de Castro, que era ahora sólo un ídolo
caído,  y algunos profanaron el de su nieta. Otros sentaron al
cuerpo exangüe de Castro y le abrieron los párpados, para
que no perdiera detalle de la violencia. Osorio quiso
intervenir, pero lo golpearon y lo amenazaron con sus armas.
Montó y regresó a toda carrera a los restos de San Esteban
Mártir, donde sabía que no encontraría a nadie. Se quitó las
ropas de indio, a las que quemó, y se vistió de hombre. Para
hacerse pasar por víctima se hirió en la cabeza y en el pecho.
Cuando le preguntaron por qué llevaba las cejas depiladas
con valvas de mejillón y tenía tatuajes en el antebrazo, como
los indios asesinos, titubeó. Dijo que había sido cautivo y que
lo habían obligado a ir con ellos a contemplar la incursión.
Como era cristiano y blanco, le creyeron.”

“El grueso de esa gente de mal vivir se dedicó al bandidaje
y a la rapiña; la vida no les había enseñado otro oficio y
Castro los había perfeccionado en el arte. Desertores,
criminales, vagos, beodos, sodomitas, se organizaron en
bandas de veinte o treinta desalmados que durante meses
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asolaron los pueblitos y la caravanas al sur del río Negro,
hasta que la paciente y arriesgada labor del Gobierno
Nacional los exterminó.”

“La historia es increíble y no puede ser probada, pero hay
en ella algo de destino y de tragedia y de hazañas malvadas
que se influyen unas a otras y que se unen como los
eslabones de una cadena, y que quizás otorguen pizcas de
realidad a la enclenque memoria y melancolía de un
borracho cuyos hijos odian tanto que realizan el acto de la
micción sobre él cuando la ginebra y el calor lo tumban y se
queda dormido en cualquier parte. Al despertar, con esa
mansedumbre opa que el trato con el indio contagia, va a
cambiarse la camisa y llama a esa breve ceremonia “vestirse
de hombre”. ”

“Osorio cuenta a quienes le pagan un vaso más de vino
que en San Esteban Mártir todos entendían que
Encarnación sabía de Lázaro Castro, que no ignoraba que
era hombre rico, que poseía ganado y un almacén y
comerciaba en cueros y en armas con todos los reinos
circundantes, que estaba harta de limpiar la escoria de los
animales y de hacer de sirvienta de esos extraños que la
retenían, y que había elegido esa Navidad de 1888 para ir a
lomo de burro hacia el sur, hacia Arrendatarios, para
ofrecerse, virgen y en el apogeo de su belleza, con el
desenfado que concede la urgencia de huir de la miseria, a
ese hombre mucho mayor que hubiera podido ser su padre
y hasta su abuelo.” 
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