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Morimos, se dice.
No; es que el mundo dura poco.

Macedonio Fernandez






A modo de introduccidon

Usted es un deudo. Hasta ayer era un ciudadano mas.

Llen6 los formularios, escogio el cajon, se fumé un
atado y convers6 con gente que no esperaba.

-No, nada de avisos en el diario, no me gusta.

Ya se desahogd o va camino a eso y la cocheria lo
mando al cementerio.

- Tengo que ir?

Lo llevan o maneja usted, porque seguro que lo
acomparfian, por solidarios o por el cansancio de los
velorios.

-;Qué vergiienza! ;Usted sabe que Gémez hizo cerrar
el velatorio a las doce? jEso no se le hace a un padre!
;Y mird que don Alfonso se mataba por su familia!

Ya estd en el empedrado. La arboleda, el paredén,
todo se le antoja interminable. Traga saliva, la nuca tensa.
El paisaje por supuesto no ayuda, el dia tampoco; esta
comenzando a llover. El auto gira a la derecha. Alguien
lee un graffiti: Aca va a morir lo que siento por vos.

El conductor apaga la radio, pregunta si bajan todos,
estaciona y bajan los tres.

Le hacen notar que en el saco, a la altura del hombro,
lo cagd un péajaro. Se acuerda, en ese preciso momento
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-como diria Fontanarrosa- del pelotudo que dijo que
cuando te caga un pajaro es sefial de buena suerte.

El porton estd abierto. PAX reza la inscripcion de la
entrada. A primera vista se da cuenta, cuando traspone
el portén del cementerio, que en la puerta y alrededores
hay mas gente de la que deberia. A saber: el portero, que
sobreacttia su doble papel de sefialero de portaaviones y
profesional de la propina; el golosinero, siempre rodeado
de dos o tres perros raquiticos que le hacen fiestas; tres
o cuatro albariiles al salto; floristas que hablan con los
albariiles, después de prostituirse en un concurso de
sonrisas artificiales ante cada auto; obreros que hacen
tiempo, esperando que el capataz los arree para arriba;
amigos del portero, del golosinero, de los albaiiiles;
cobradores; prestamistas; el chupaplacas quiza, que podria
ser cualquiera.

Llega el colectivo y bajan las damas con sus baldes
multicolores y las escobas; ninglin hombre. Baja una piba
rubiecita con una calza ajustadisima y se lleva pegadas
todas las miradas; rezan para que pregunte algo (una
ubicacién, un horario, algo) v poder acompanarla hasta
la sepultura: -Si no hay trabajo, hay placer -dijo uno.

Entra un servicio funebre. Los choferes se desacartonan
con un movimiento de cabeza o un imperceptible saludo.
Siempre la misma fotografia: tres personas en el asiento
de atras, la del medio siempre es mujer, siempre llorando,
siempre con un pafiuelo en la mano, siempre la abrazan,
siempre queda un rezagado que pregunta: —¢ Ya entré el
servicio de las doce?

Cuando salgan, el pizarrén recuperara su efecto
hipnético para los transeuntes que, atraidos como bicho
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al foco, creen reconocer nombres y apellidos en la lista
de Difuntos. Catorce muertos. Diez a tierra, cuatro a
nicho:

-Salieron a cazar anoche. Julio los prepara; agosto se los
lleva.

Cementerio, ciudad dormida, necrépolis, camposanto,
huerto del Sefior, inadjetivable lugar con capacidad para
generar desde las adhesiones mas solemnes hasta los
rechazos mas entendibles; en todo caso detenta ese
opinable plus, para los que conocemos de qué se trata, de
las preguntas a flor de piel: —¢Qué pasa ahi? ¢Pasa algo
de noche?

O la lapidaria “¢es cierto que...?” que se completa con
las ocurrencias mas disparatadas que, por si solas,
justificarian un andlisis psiquiatrico del asunto. Dicho sea
de paso, ese andlisis no le vendria nada mal a mas de
uno: jtouché!

Como suele pasar en estos casos, las respuestas o su
arafiazo pasan muy cerca del dia, porque la noche, mi
amigo, la noche es puro cuento (salida trillada de cassette:
—iA los vivos hay que tenerles miedo!).
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No cabe duda de que la antipatia hacia este lugar tiene
raices en dos posturas radicales, la vieja pregunta “¢ por
qué a mi?” y el velado deseo de que la desgracia le siga
tocando a otro (cuernitos, cruce de dedos o san-
tiguamiento ante el finadito que pasa en el cortejo por la
calle). En definitiva se trata, como buenos argentinos, de
patear la pelota lo méas adelante que se pueda y que te
echen los galgos. ¢Por qué creés que el deudo viene con
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la Ginica premisa de pedir un lugar maés cerca? “Un lugar
maés cerca” es cerca de la entrada, en la parte vieja. ¢Es
por la distancia o para salir mas rapido, con el panico
inconsciente a la baba de una Parca pegajosa o a la
autocontemplacién en la muerte? Me juego por lo
segundo; me juego porque este lugar te obliga a pensar
que tarde o temprano caeras por aca.
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