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Morimos, se dice. 

�o; es que el mundo dura poco.

Macedonio Fernández





A modo de introducción

Usted es un deudo. Hasta ayer era un ciudadano más.
Llenó los formularios, escogió el cajón, se fumó un

atado y conversó con gente que no esperaba. 
-No, nada de avisos en el diario, no me gusta.
Ya se desahogó o va camino a eso y la cochería lo

mandó al cementerio. 
-¿Tengo que ir?
Lo llevan o maneja usted, porque seguro que lo

acompañan, por solidarios o por el cansancio de los
velorios. 

-¡Qué vergüenza! ¿Usted sabe que Gómez hizo cerrar
el velatorio a las doce? ¡Eso no se le hace a un padre!
¡Y mirá que don Alfonso se mataba por su familia!

Ya está en el empedrado. La arboleda, el paredón,
todo se le antoja interminable. Traga saliva, la nuca tensa.
El paisaje por supuesto no ayuda, el día tampoco; está
comenzando a llover. El auto gira a la derecha. Alguien
lee un graffiti: Acá va a morir lo que siento por vos. 

El conductor apaga la radio, pregunta si bajan todos,
estaciona y bajan los tres.

Le hacen notar que en el saco, a la altura del hombro,
lo cagó un pájaro. Se acuerda, en ese preciso momento
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-como diría Fontanarrosa- del pelotudo que dijo que
cuando te caga un pájaro es señal de buena suerte.

El portón está abierto. PAX reza la inscripción de la
entrada. A primera vista se da cuenta, cuando traspone
el portón del cementerio, que en la puerta y alrededores
hay más gente de la que debería. A saber: el portero, que
sobreactúa su doble papel de señalero de portaaviones y
profesional de la propina; el golosinero, siempre rodeado
de dos o tres perros raquíticos que le hacen fiestas; tres
o cuatro albañiles al salto; floristas que hablan con los
albañiles, después de prostituirse en un concurso de
sonrisas artificiales ante cada auto; obreros que hacen
tiempo, esperando que el capataz los arree para arriba;
amigos del portero, del golosinero, de los albañiles;
cobradores; prestamistas; el chupaplacas quizá, que podría
ser cualquiera.

Llega el colectivo y bajan las damas con sus baldes
multicolores y las escobas; ningún hombre. Baja una piba
rubiecita con una calza ajustadísima y se lleva pegadas
todas las miradas; rezan para que pregunte algo (una
ubicación, un horario, algo) y poder acompañarla hasta
la sepultura: -Si no hay trabajo, hay placer -dijo uno.

Entra un servicio fúnebre. Los choferes se desacartonan
con un movimiento de cabeza o un imperceptible saludo.
Siempre la misma fotografía: tres personas en el asiento
de atrás, la del medio siempre es mujer, siempre llorando,
siempre con un pañuelo en la mano, siempre la abrazan,
siempre queda un rezagado que pregunta: -¿Ya entró el
servicio de las doce?

Cuando salgan, el pizarrón recuperará su efecto
hipnótico para los transeúntes que, atraídos como bicho
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al foco, creen reconocer nombres y apellidos en la lista
de Difuntos. Catorce muertos. Diez a tierra, cuatro a
nicho:
-Salieron a cazar anoche. Julio los prepara; agosto se los
lleva.

Cementerio, ciudad dormida, necrópolis, camposanto,
huerto del Señor, inadjetivable lugar con capacidad para
generar desde las adhesiones más solemnes hasta los
rechazos más entendibles; en todo caso detenta ese
opinable plus, para los que conocemos de qué se trata, de
las preguntas a flor de piel: -¿Qué pasa ahí? ¿Pasa algo
de noche?

O la lapidaria “¿es cierto que...?” que se completa con
las ocurrencias más disparatadas que, por sí solas,
justificarían un análisis psiquiátrico del asunto. Dicho sea
de paso, ese análisis no le vendría nada mal a más de
uno: ¡touché!

Como suele pasar en estos casos, las respuestas o su
arañazo pasan muy cerca del día, porque la noche, mi
amigo, la noche es puro cuento (salida trillada de cassette:
-¡A los vivos hay que tenerles miedo!).

No cabe duda de que la antipatía hacia este lugar tiene
raíces en dos posturas radicales, la vieja pregunta “¿por
qué a mí?” y el velado deseo de que la desgracia le siga
tocando a otro (cuernitos, cruce de dedos o san-
tiguamiento ante el finadito que pasa en el cortejo por la
calle). En definitiva se trata, como buenos argentinos, de
patear la pelota lo más adelante que se pueda y que te
echen los galgos. ¿Por qué creés que el deudo viene con
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la única premisa de pedir un lugar más cerca? “Un lugar
más cerca” es cerca de la entrada, en la parte vieja. ¿Es
por la distancia o para salir más rápido, con el pánico
inconsciente a la baba de una Parca pegajosa o a la
autocontemplación en la muerte? Me juego por lo
segundo; me juego porque este lugar te obliga a pensar
que tarde o temprano caerás por acá.
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