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Es el primer GRACIAS que me sale del cuerpo hecho 
papel para todos aquellos humanos que me acompa-
ñaron, me alentaron, me suavizaron la inseguridad y 
sin querer, sin pensarlo ni, probablemente, imaginarlo 
le dieron vida a éste humano que está de este lado 
escribiendo esto.

A mi mamá y a mi papá.
A mis hermanos y hermanas del corazón.
A mi grupo incondicional de amigas.
A mis amigos y mis amigas de siempre.
A mis amigas y  amigos que entraron hace poco en 
mi vida 
y lo hicieron para quedarse.
A mis abuelos maternos, a mis abuelos paternos.
A cada uno de mis tíos.
A cada uno de mis primos. A cada una de mis primas.
A mi casa que es un hogar soñado.
A vos.
A mí.





I

10.12.2013
Hay mil maneras de romper un corazón, ajeno, propio. (El no- 
suave mecerse del colectivo hace que mi letra se altere, quizás 
sea ésta una letra con el corazón roto).

Hará aproximadamente una hora que me enteré en la terminal 
esperando mi colectivo (que llegó con una hora y media de re-
traso) que mi abuela paterna había fallecido. Vuelvo a mi ciudad. 
Ella fue (es) de esas abuelas cálidas. Era mi amiga, mi alegría. La 
noticia me fue dada telefónicamente, como ya dije, en la termi-
nal .Tercera vez que se me rompe el corazón en una terminal.

El corazón se va rompiendo con cada sí, con cada no, con cada 
amasijo, con cada moretón, con los años. En la casa, en la calle, 
en un paredón, en un parque, en un sillón… También se te pue-
de romper en una terminal cualquiera a la hora que sea.

En la ventana, en el pasto, en la arena, en el mar, en un lugar 
completamente ajeno donde te estás comiendo una hambur-
guesa por ejemplo.

¿Habrá algo especial en las terminales que afirme ¨ aquí usted 
probablemente algún día romperá su corazón ¨?

Son amplios lugares llenos de gente con caras cansadas. Pocas 
caras tienen brillo de gratitud, de conformidad.



Pasó la tormenta aunque todavía no salió el sol. En el cielo, en la 
tierra, en el aire, donde sea se volvieron a juntar y eso me llena 
de fuerzas.

Mi papá es mi vida, mi mamá es mi vida… ¿Eso ya lo había 
dicho? ¿No estoy escribiendo cosas novedosas y atrapantes? 
La policía se está acuartelando en distintas provincias del país, 
piden aumento… hay saqueos, hay violencia, hay 10 muertos 
por ese motivo. Las cosas no están bien ni acá, ni más acá, ni 
adentro mío.

No sé si tengo una opinión formada acerca de mi ideología po-
lítica. No quiero ser influenciada ni por mi mamá, ni por mi papá 
(esas dos vidas de las que acabo de hablar). 

El 24 de marzo, por ejemplo, decidí por mis propios medios ir 
a la marcha por la verdad, la justicia y la memoria. Me pareció 
una verdadera cagada. Había 3 agrupaciones simpatizantes del 
mismo partido en la avenida principal con sus respectivas ban-
deras, remeras, gorras, medias, calzoncillos y bombachas con 
la cara de la presidenta y los colores de la patria. Escenario nú-
mero 1. Más allá, en la plaza del centro de la ciudad se reunían 
otros 3 partidos políticos de izquierda para levantar bandera, 
elevar sus voces en cánticos y marchar. ¿Dónde está la unión de 
argentinos recordando juntos, luchando juntos por hacer valer 
el ¨Nunca más¨ que tanto pedimos? ¿Es un día para levantar 
banderas políticas y pintarse la cara con los colores de un de-
terminado partido, elogiando o destrozando al oficialismo? ¿Es 
ESE el momento? ¿Es ESA la circunstancia?

Tal vez me digan la generalísima mis amigos y tenga que ban-
carme el gaste, pero el 24 de marzo quienes estén realmente 
decididos y se pongan el corazón en la mano para recordar 
aquel suceso terrorífico vivido por 30.000 argentinos, padecido 
por toda una sociedad sometida a semejante horror, deben 
(debemos) hacerlo unidos y conscientes de aquello por lo que 
marchamos, por lo que alzamos la voz.



Celeste, blanco, rojo, amarillo, jóvenes, hijos, madres, abue-
las, obreros, oficialistas, opositores = humanos, argentinos. 
Dejémonos de joder.

11.12.2013
Tengan amigos, rompan vidrios, abracen fuerte, esquiven los 
vicios (aún si hablamos del vicio de otra piel). Vayan de frente, 
niéguense a veces, acepten propuestas, acepten querer, acep-
ten el vacío que viene después.

Griten sin parar, amen hasta arder que cuando uno ama crece y 
cuando crece se eleva.

No pierdan ni un sueño, administren minutos, pierdan el tiem-
po. Existe el adiós pero también el hasta luego. Gracias.

14.12.2013
Era raro. Puede que sea éste un adjetivo subjetivo, difícil, pero 
describirlo de otra manera sería confuso. Debería decir que era 
muy alto, tenía pies gigantes, manos gigantes, ojos chiquitos, 
azules.

Un azul que irradia también luz azul. Vivía despeinado, colora-
do, con calor. Era el cielo cuando sonreía, el cielo cuando estaba 
serio y el cielo cuando aparecía, cuando estaba, cuando se iba.

Lo conocí por casualidad. No quiero seguir describiendo, 
era raro, es raro. Me dio unos besos y se fue…Yo tenía una 
perspectiva distinta de las cosas, una perspectiva quizás más 
esquematizada y realmente sin querer él la quebró por comple-
to. Cuando necesitaba un abrazo me pasó una canción, cuando 
quise verlo me dijo que no (una y otra vez). Cuando no quería 
verlo apareció, sonrió y como ya dije, fue el cielo para mí.



No siento nada, no lo quiero, no me gusta. Siento de todo, lo 
admiro, me encanta.

No lo vi más ni sé si lo voy a volver a ver.

15.12.2013
Hoy creo ser más feliz que ayer y ojalá menos que mañana.

18.12.2013
Dormimos mucho, soñamos despiertos, nos enamoramos del 
aire, caemos al suelo, crecemos con miedo.

Nos revolcamos con alguien, tatuamos sus ojos en los nuestros, 
sentimos todavía sus caricias pero nos esfumamos rápido, fui-
mos viento.

Tenemos instinto, pensamos distinto, creemos ser alas y somos 
de vidrio, frágil, transparente, quebradizo.

Lo dije, en tus ojos los míos, en tus piernas tan largas mis días 
dormidos. En tu boca no hay nada, nada en tu pelo, nada en tu 
espalda mi cuello perdido. Nada, no vuelvas, por favor te lo pido.

12.01.2014
Día caluroso, despejado. Quiero pintarme los labios de rojo 
furioso y salir a la calle con un cartel en la frente que brille y 
diga ¨ soy una chica de Almodóvar ¨.No, no soy una chica de 
Almodóvar. Soy Julia, y cuando me pinto los labios de rojo no 
soy más que Julia con labios rojos.

En la tele están dando (y mis padres lo están viendo) un docu-
mental sobre la vida de Luca Prodan que yo también podría 



estar mirando, pero aprovechando que mis dedos están dis-
puestos a no parar de escribir me voy a quedar acá, frente a 
este papel, haciendo esto.

No pretendo que esto (que no sé que es  ni que quiero que sea 
ni que se va a prestar a ser) conmueva a alguien. Ni a alguien 
en especial ni a alguien cualquiera aunque creo que prefiero 
que conmueva a alguien cualquiera si de conmover se trata, 
la gente especial últimamente me contamina. ¿Por qué miento 
tanto? No me contamina, me purifica, me ayuda a respirar, me 
hace necesitarla... y eso me contamina. Me contamina la idea 
de necesitar a alguien a tal punto que me lata la piel y se me 
ericen los huesos.

No voy a contar una historia en particular que disponga de un 
principio, un desarrollo y un final… o tal vez termine haciéndolo, 
pero no lo creo. ¿A alguien acaso puede interesarle que hacía 
yo en jardín de infantes cuando convencida que el mundo era 
mío y podía contra él, reunía en el arenero a mis compañeritos 
y los convencía de que debajo de la tierra del patio había vacas 
enterradas que había que rescatar con las palitas? ¿Les es vital 
enterarse a través de éstas páginas que quizás jamás termine, 
los encontronazos amorosos que tuve, lo importante que es mi 
grupo de amigas, qué pienso de cada persona con la que com-
partí saliva? No lo creo. Si releo como voy hasta ahora parece 
que no creo en nada, que no quiero creer en nada, que me ven-
go contradictoria. Me muero por contar historias con principio, 
desarrollo y fin, pero todos los finales son finales reales, aunque 
algunos ni siquiera sean finales todavía y tal vez no lo sean nun-
ca, ojalá no lo sean nunca. Me suena el celular, ya vuelvo.

Son mi naturaleza, no tengo religión pero de ellos nacen mu-
chos de mis principios. No creo en Dios, creo en mí, aunque si 
ellos no hubieran aparecido probablemente creyera en Dios.

Escucho Lady blue y grito ¨ todo se fue con el huracán ¨ qué 
lastimoso… como si así pudiera despojarme de algo pesado. 



Nada era lo mismo, ni siquiera mis ganas. Al menos si lo fue-
ran… A veces quiero ser independiente hasta de mí y de mis 
manos, de mis recuerdos, de mi memoria. ¡Oh, mi memoria!

¨ Todas las hojas son del viento ¨ y yo sin ser hoja fui del viento. 
Caí al suelo y me llené de tierra en el lugar donde hoy estoy que-
riendo abandonar a tanta gente que me abrazaba cuando dolía 
y calmaba ese dolor. Mientras tanto sigo viva en el mismo rincón.

Me voy a ir a morir un rato a unas cuadras de mi casa. Tengo 
un vicio, consumo una sola droga y son sus ojos, así de cursi. 
¿Vieron? Todos tenemos una adicción, y es ahí a donde me voy 
ahora, a morir un rato como ya dije, a perderme, a volar.

PD: Perdón si esto no es interesante.

13.01.2014
Y es ahí donde los sueños son sueños, el alma es alma y se 
despiertan tus rincones. Volar sin alas, caer al suelo, sublime es 
el cielo y yo lo pude tocar.

En pocos lugares siento paz real, paz pura, completa, infinita. 
Paz de calma, paz de liviandad, paz absoluta, paz de pan.

Su casa es uno de esos pocos lugares. El aire que se respira, el 
piso en el que se camina, el techo que se mira, el living, la coci-
na. Si hay un sitio en el que me siento verdaderamente frágil y 
bien, ese sitio es su casa. Me olvido de las paredes y son sólo su 
cama, la puerta del ropero y la ventana.

Sus sillones cuero tiza, libros pesados, cortinas. Su casa, sus 
espacios, su corazón tan frío… Vamos demasiado despacio.

¿Despacio? Despacio marchan las masas sombrías, despacio 
lloran los que sienten dolor que paraliza. Nosotros vamos des-
pacio pero no marchamos, no sentimos ese dolor.



 Vamos despacio porque si, porque debe ser divertido, conve-
niente, simpático, alentador. Debe ser divertido ver cómo pasan 
sombras, soles, sombras, soles, como se bifurca el camino en 
nuestra frente y nos reímos de eso.

Nuestra naturaleza animal se ríe de nosotros sin parar, el instin-
to, el salvajismo, los impulsos. La ciudad se ríe, nuestros amigos 
se ríen, el patio se nos ríe, las esquinas, las hamacas. Nosotros 
nos reímos de nosotros mismos yendo despacio y sabemos 
que eso hace bien. Reírse de uno mismo es lo más puro que 
podemos hacer por nosotros y por el resto. ¿Qué son los com-
plejos si no les damos espacio para entrar? Energías negativas 
deambulando.

14.01.2014
No fue una historia de amor duradera, ni siquiera fue una his-
toria de amor. Fue un apretón incómodo en un lugar indiscreto 
y lejos de terminar ahí se convirtió en una diaria compañía que 
supo manipularme, relajarme y obviamente desaparecer.

Despertó en mí una gastritis nerviosa, ganas locas, de todo. 
Fueron dos semanas y sólo dos demostraciones borrachas de 
cariño que no significaron nada, NADA.

Es un amigo de la casa, de esos que tienen hambre y aparecen 
a que les cocines algo y se van. Como vienen se van.

Sé que quien me esté leyendo alguna vez fue apapachado y 
apapachó. Nadie es un desapapachado, no se mientan que les 
va a agarrar gastritis.

No quiero hablar de amor, no hagan que lo haga.

Lejos de hablar de amor y huesos, cerca de una reposera y un 
perro. Lejos de ese olor, cerca de su casa.



Matame a la tarde, la noche es de los poetas solitarios que no se 
prestan a aullar a la luz de la luna quemada. Hablar de luna llena 
no encaja en éstas manos ni en éste podrido corazón.

No significó nada para mí, como vino se fue, ni siquiera entró. 
No me apapachó con sinceridad, ni recuerden todo esto. No 
relean éstas páginas.

15.01.2014
¨ Te agendé como ¨No Escribir¨, pero bueno. No te entiendo muy 
bien, no entiendo tu susto o tu qué. Quiero hablar y nada más, 
ni siquiera va a ser comprometedor ni incómodo, pero no podés 
dejar las cosas así por más que hayan sido o no importantes.

Dudo que quieras hacerme mal, pero la situación lo está ha-
ciendo. Que aparezcas, arreglar lo que sea y cerrar, no te pido 
nada más. No es un planteo, no estoy confundida, no es un 
impulso, no me hice la cabeza. No me esquives mas, no sabés 
lo horrible que es ¨.

……

¨ O no hablar de nada si lo preferís así, pero que aparezcas. Le 
hiciste un bien a mi persona, lo hiciste sin querer, ya lo sé ¨

Enviado: 3:45:42

Hoy 15-01-2014

A: ¨ No Escribir ¨

16.01.2014
Tal vez se multipliquen las dos semanas, los dos intentos, las dos 
demostraciones… No voy a aceptar acá te quieros.



Me envenenaron la mente los espectros de las ilusiones rotas. 
No confíen en nadie, enamórense del aire (siempre queda algún 
sabor a flor de lengua).





II

Era verano, ardía el sol. Éramos muy chicos, lo suficientemente 
chicos como para, inocentemente, prometer y dibujarnos ele-
fantes en las piernas.

¿Acaso a los 11 años alguien sabe con claridad lo que es una 
pierna? ¿Imagina lo nocivo que puede ser no solo tocarla sino 
dibujarle elefantes? ¿A los 11 años alguien puede, intencional-
mente, agarrar una mano para cambiar un mundo? ¿Es cons-
ciente de que existen corazones enfermos?

A los 11 años uno es suave porque si, suave y transparente.

Como decía, era verano. Todos los veranos son ajenos a la vida 
en sí, existe el año y el verano. Si habré sufrido, vivido, muerto 
y resucitado en verano… Sobre todo a la noche, a la luz de la 
luna quemada.

20.01.2014
Fue un día como cualquier otro pero con un algo que me gustó. 
Hoy la pasé bien. Me desperté cerca del mediodía con la voz de 
mi papá anunciándome la finalización de la cocción de la mila-
nesa, me levanté, hice todas esas cosas que uno hace cuando se 
levanta para despabilarse y sentirse un tanto más presentable, 
me senté y me la comí.



Después de comer me tiré en el sillón a nutrirme de chimentos 
televisivos con mi mamá, dormité, nada osado hasta el momento.

Me cansé de relatar todo con tanta exactitud (¿será por esa 
inconstancia que no puedo escribir historias largas, nutridas de 
principio, desarrollo y final?).

En fin, vinieron mis amigos a nutrirme (ellos no saben que me 
nutren cada vez que los veo, suena enfermo, pero bueno).

Fue una tarde de compañía en mute, miramos la tele, comenta-
mos pequeñeces de vez en cuando… qué felicidad. Felicidad, 
facilidad, sueño, me enojo, cuando tenía 5 años estaba com-
pletamente desquiciada, me río, ironizo, tengo hipocondría, 
duermo mucho, tengo pelo, nariz, boca, manos, pies, tobillos, 
rodillas (torcidas), orejas, ombligo… ombligo del universo, así 
me decía la directora de la primer primaria a la que fui, sonreía y 
me decía ¨¿cómo estamos hoy, ombligo del universo?. Ilusiones, 
funciones, desolación, crecí, engordé, adelgacé, tengo estrías, 
tengo pecas, lunares, cuello, sirenas dibujadas en las costillas.

Tomo té, leche, agua, alcohol con y sin moderación, no fumo, 
no me ilusiono más, a mi no me lastiman más. Vomito, vuelvo, 
camino, corro, me canso, tengo maldad. Sé y no se querer, ten-
go cariños enfermos, tengo autocontrol y a veces no lo tengo. 
Te quiero y te quiero en serio, pero nunca te lo voy a decir así, 
en serio, como te quiero.

27.01.2014
Y que la fama me acompañe si algún día me quedo sola. Tener 
a la fama y un perro parlante.



25.12.2013
Explota en colores sonoros el cielo, explota la gente, miento si 
digo que esto me da igual. Explota el mar, la tierra, explotan las 
casas, el aire en movimiento.

No se adentro mío qué explota, si tu cielo, mis mares, recuerdos.

Extraño esas luces, extraño explotar afuera, en la vereda, en la 
calle, en tus manos de piel y uñas.

La Navidad posiblemente más rara que pasé. Fue realmente una 
noche de paz. A las 23:30 ya estaba acostada. No había pino, 
no había abundante comida, no había explosiones de colores 
en mi cielo (el techo de la habitación desconocida). Me tenía a 
mí y a mis recuerdos. ¿Qué es navidad? ¿Es un invento de las 
multinacionales para vendernos productos comestibles llenos 
de frutas y nueces y bebidas con gas? ¿Es realmente la celebra-
ción del nacimiento del niño Dios? ¿Niño Dios? ¿Fue Jesús un 
mesías, hijo de Dios padre? ¿O fue un revolucionario positivista 
condenado a morir en la cruz por exponer ideas peligrosas para 
el funcionamiento de las mentes de la gente en ese momento?  
Navidad, turrones, familia, regalos… Crecemos. Cuando crece-
mos y empieza a faltarnos la ilusión de escondernos a las 00:00 
hs para que un X viejo gordito venga a dejarnos paquetes es 
cuando nos vamos a dormir a las 23:30 hs, cuando crecemos y 
nos empiezan a faltar seres queridos en ¨noche buena¨, cuando 
crecemos y una de las casas en la que crecimos quedó vacía…
ahí nos acostamos a las 23:30 hs y escuchamos como afuera 
explota el cielo. 

28.01.2014
Ese era su lugar, por primera vez en la vida me sentí tranquila 
cuando la vi ahí caminando desbordada de paz. Como la quiero 
y por mí ya hizo mucho ahí la quiero dejar.



Ella se desarmaba ahí y yo no podía hacer nada más que des-
armarme dos veces más. No podía reaccionar ni ser útil en 
absoluto, quería desmayarme y despertarme al otro día, en mi 
casa, lejos.

¡QUE NADIE MAS NOS DUELA, POR FAVOR!


