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I

«Te busqué después de tantos años para que me digas si 
me volví loco. Si me preguntás, sé que estoy muy mal, pero 
chiflado no creo. Aunque mi opinión no me alcanza. Dicen 
que la locura se esconde del loco».

Así volvió Carita a mi vida. Releí el mensaje y apenas 
encajé esa aparición en mi presente le respondí que en una 
semana tenía que viajar a Buenos Aires y que entonces 
nos veríamos y, por supuesto, podría contarme lo que 
quisiera. «¡Qué alegría oír de vos!», agregué al texto, como 
una fórmula de cierre, y seguí mirando mi Facebook, un 
poco confundido por la irrupción de ese fantasma de mi 
adolescencia. Al cabo de un rato, me enganché con una serie 
de fotos de Tomás que habían subido al grupo de su club y 
dejé de pensar en Carita, como en los últimos… ¿cuántos?, 
¿mil años?

El lunes siguiente viajé al seminario de dos días sobre 
«Todas las respuestas para el periodismo y las nuevas 
tecnologías», y al salir de la primera exposición, «Cómo 
atrapar una identidad que no se queda quieta», le mandé a 
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Carita un mensaje, también por el chat. «Estoy acá, abrazo». 
Respondió de inmediato, como si hubiera vivido pegado a su 
pantalla desde la última vez que habíamos cruzado mensajes. 
«Marcelo T. de Alvear 2550. 4 piso. Dto. 18. No me muevo». 

Era cerca. Yo me alojaba en el Crillón, donde también se 
dictaba el curso, así que apenas tenía que subir a la habita-
ción, sacarme el traje y caminar por Santa Fe unas quince 
cuadras, algunas más por Larrea, doblar en la esquina y 
estaría en la puerta de su edificio. Casi podía recrear men-
talmente las cuadras próximas a su departamento. Carita 
vivía en mi antiguo barrio de estudiante. Yo no había pisado 
esa zona desde que me recibí y volví a Bahía Blanca, por lo 
que me encontraba en una clave de entusiasmo y ansiedad, 
una sensación de espía disfrazado en mi identidad adulta, 
como si estuviera regresando de incógnito a mi pasado. Vería 
cómo andaba todo sin que nadie me reconociera; obviamente, 
nadie lo haría, pero en materia de sensaciones todo fue tan 
real como si efectivamente el quiosquero de Azcuénaga, el al-
macenero, el de las fotocopias, la mujer de las medialunas de 
grasa o, incluso, el cura del Carmelo —nunca fui a misa en los 
cinco años que viví cerca de esa Iglesia— pudieran saltarme 
encima para decirme «perdido, te fuiste sin avisar y nunca 
más diste señales de vida, nadie desaparece así, sin dejar 
rastros, nadie se va sin interesarse al menos un poco por lo 
que deja atrás». 

Caminé por Santa Fe sabiendo que solo había embarcado 
mi cabeza en un juego para pasar las cuadras, aunque una 
vez que crucé Uriburu me encontré con que todo era dema-
siado parecido a mi recuerdo y la imaginación dejó lugar a un 
golpe de realidad. Salvo por la gente, que parecía degradada, 
el resto casi no había cambiado. El mismo ruido de autos y 
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de colectivos, el humo, el olor a encierro en la calle, incluso 
algunos negocios estaban idénticos. Tanta familiaridad me 
produjo inquietud; no me esperaba un regreso verdadero. 
Me sacudí la cabeza de estupideces y toqué el portero eléc-
trico. Desde algún sitio apareció el encargado. Carita le había 
pedido que me hiciera pasar, ¿era yo, verdad, el amigo del 
señor Zevallos? Dije que sí y me hizo un gesto que me pareció 
entre la resignación y la pena. Subí.

Carita abrió la puerta, seguramente atento al ruido del 
ascensor, y comenzó a deshacerse en disculpas apenas pisé el 
pasillo. Que lo perdonara, lo había pensado mejor y no tenía 
nada que ver lo que me había pedido, ¿por qué tenía yo que 
aguantarme sus problemas?, ¿quién era él para pedirme se-
mejante burrada?, pero qué alegría que no lo hubiera recha-
zado, se habría sentido muy mal, peor incluso de lo que se 
sentía. Me hablaba con medio cuerpo asomado a la puerta. 
Unos minutos después, yo le estaba diciendo que saldría a la 
calle a comprar algo para comer. 

—Cambiate que ya vuelvo —le dije. 
Le hablé casi sin mirarlo por una mezcla de vergüenza 

ajena, incomodidad y lástima. Apenas había entrado a su 
departamento, supe que mi antiguo compañero del Colegio 
Nacional estaba loco sin remedio. Después de pedirme discul-
pas, me había atrapado con un abrazo muy largo y un llanto 
repentino, para volver a disculparse y enseguida abrazarme 
de nuevo, y así varias veces, mientras me daba las gracias por 
acudir a su llamado y me decía que yo estaba igual que hacía 
veintinueve años, sin pelo, pero igualito que la madrugada 
del 2 de diciembre de 1984, en la puerta de su casa, cuando 
nos habíamos visto por última vez, ¿me acordaba?, la noche 
de la despedida. Le contesté que me acordaba pero que no 
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era cierto. El tiempo nos había pasado por arriba a todos. 
Me dijo que a mí no, y volvió a llorar y a disculparse, hasta 
que se consoló a sí mismo. Era suficiente nostalgia, se pasó 
la mano por la cara y me invitó a pasar a un living oscuro, 
con olor a encierro y a humedad, donde todo estaba casi en 
su lugar, pero a la vez desordenado, con ese deterioro que 
ocurre cuando las cosas se desacomodan solas, por la no vida. 
En Carita, en su cuerpo, el deterioro se mostraba, en cambio, 
mucho más explosivo que en su entorno. Su aspecto no era 
un dibujo de las huellas del tiempo, ni siquiera de un tiempo 
muy árido. Algo lo había arrasado. Carita era los restos de una 
especie de evento de extinción. En las cosas que lo rodeaban 
podía notarse ese transcurrir que horada; en mi viejo com-
pañero, lo que saltaba a la vista era un impacto directo, el 
efecto de un solo golpe brutal, un pico de tensión descomu-
nalmente alto. Pesaría unos cuarenta kilos —menos, sin duda, 
que cuando lo conocí en primer año del colegio—, estaba 
entre pálido y amarillo, los pelos estallados de remolinos y 
mugre, la cara cubierta por una barba olvidada y los ojos en 
permanente gesto de asombro espantado. Además, Carita me 
había recibido completamente desnudo. De hecho, en toda la 
andanada del comienzo, mi antiguo compañero no llevaba 
siquiera medias, y no creo que él se hubiera dado cuenta sino 
hasta que le dije que se vistiera, que yo salía a buscar algo 
para comer. 

—Tenés razón, perdoname —se avergonzó con ademanes 
alterados—. Demasiado tiempo solo, ¿sabés?

De todas las excusas que podía usar para huir de allí, elegí 
la peor. Si no hubiera mencionado la palabra «comer», muy 
probablemente no habría regresado, pero Carita era piel y 
huesos y la idea de darle comida se me instaló durante los 
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primeros minutos (cuando todavía tenía oportunidad de 
olvidarme del asunto) como un imperativo mucho más de-
mandante que oírlo o ayudarlo en cualquier otro sentido.

Así que al mismo tiempo que pensaba en salir corriendo lo 
más lejos posible de semejante loco en bolas, supe que regresa-
ría a escucharlo, solo para darle algo de comer. En el trayecto, 
por supuesto, me alcanzó la curiosidad y la comida relegó su 
lugar a mi necesidad de respuestas desnudas, impersonales. 
¿Cómo llegaba alguien a donde había llegado Carita? Volví 
con empanadas y una Coca, pensando que tendría que evitar 
mi ansiedad, porque Carita quería contarme una historia 
para que le dijera si estaba loco y yo, francamente, solo quería 
oír su historia para saber cómo alguien se volvía loco.




