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A mis perros.






«Te busqué después de tantos afios para que me digas si
me volvi loco. Si me preguntas, sé que estoy muy mal, pero
chiflado no creo. Aunque mi opinién no me alcanza. Dicen
que la locura se esconde del loco».

Asi volvid Carita a mi vida. Relei el mensaje y apenas
encajé esa aparicion en mi presente le respondi que en una
semana tenia que viajar a Buenos Aires y que entonces
nos veriamos y, por supuesto, podria contarme lo que
quisiera. «jQué alegria oir de vos!», agregué al texto, como
una férmula de cierre, y segui mirando mi Facebook, un
poco confundido por la irrupcién de ese fantasma de mi
adolescencia. Al cabo de un rato, me enganché con una serie
de fotos de Tomas que habian subido al grupo de su club y
dejé de pensar en Carita, como en los ultimos... jcuantos?,
(mil afos?

El lunes siguiente viajé al seminario de dos dias sobre
«Todas las respuestas para el periodismo y las nuevas
tecnologias», y al salir de la primera exposicion, «Cémo

atrapar una identidad que no se queda quieta», le mandé a



Carita un mensaje, también por el chat. «Estoy acd, abrazo».
Respondié de inmediato, como si hubiera vivido pegado a su
pantalla desde la tltima vez que habiamos cruzado mensajes.
«Marcelo T. de Alvear 2550. 4 piso. Dto. 18. No me muevo».

Era cerca. Yo me alojaba en el Crilléon, donde también se
dictaba el curso, asi que apenas tenia que subir a la habita-
cion, sacarme el traje y caminar por Santa Fe unas quince
cuadras, algunas mas por Larrea, doblar en la esquina y
estaria en la puerta de su edificio. Casi podia recrear men-
talmente las cuadras proximas a su departamento. Carita
vivia en mi antiguo barrio de estudiante. Yo no habia pisado
esa zona desde que me recibi y volvi a Bahia Blanca, por lo
que me encontraba en una clave de entusiasmo y ansiedad,
una sensacion de espia disfrazado en mi identidad adulta,
como si estuviera regresando de incognito a mi pasado. Veria
cdmo andaba todo sin que nadie me reconociera; obviamente,
nadie lo haria, pero en materia de sensaciones todo fue tan
real como si efectivamente el quiosquero de Azcuénaga, el al-
macenero, el de las fotocopias, la mujer de las medialunas de
grasa o, incluso, el cura del Carmelo —nunca fui a misa en los
cinco afios que vivi cerca de esa Iglesia— pudieran saltarme
encima para decirme «perdido, te fuiste sin avisar y nunca
mas diste sefiales de vida, nadie desaparece asi, sin dejar
rastros, nadie se va sin interesarse al menos un poco por lo
que deja atras».

Caminé por Santa Fe sabiendo que solo habia embarcado
mi cabeza en un juego para pasar las cuadras, aunque una
vez que crucé Uriburu me encontré con que todo era dema-
siado parecido a mi recuerdo y la imaginacion dejo lugar a un
golpe de realidad. Salvo por la gente, que parecia degradada,
el resto casi no habia cambiado. El mismo ruido de autos y
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de colectivos, el humo, el olor a encierro en la calle, incluso
algunos negocios estaban idénticos. Tanta familiaridad me
produjo inquietud; no me esperaba un regreso verdadero.
Me sacudi la cabeza de estupideces y toqué el portero eléc-
trico. Desde algtn sitio aparecio el encargado. Carita le habia
pedido que me hiciera pasar, jera yo, verdad, el amigo del
senor Zevallos? Dije que si y me hizo un gesto que me parecio6
entre la resignacion y la pena. Subi.

Carita abrio la puerta, seguramente atento al ruido del
ascensor, y comenzo a deshacerse en disculpas apenas pisé el
pasillo. Que lo perdonara, lo habia pensado mejor y no tenia
nada que ver lo que me habia pedido, jpor qué tenia yo que
aguantarme sus problemas?, ;quién era €l para pedirme se-
mejante burrada?, pero qué alegria que no lo hubiera recha-
zado, se habria sentido muy mal, peor incluso de lo que se
sentia. Me hablaba con medio cuerpo asomado a la puerta.
Unos minutos después, yo le estaba diciendo que saldria a la
calle a comprar algo para comer.

—Cambiate que ya vuelvo —le dije.

Le hablé casi sin mirarlo por una mezcla de vergiienza
ajena, incomodidad y lastima. Apenas habia entrado a su
departamento, supe que mi antiguo compafiero del Colegio
Nacional estaba loco sin remedio. Después de pedirme discul-
pas, me habia atrapado con un abrazo muy largo y un llanto
repentino, para volver a disculparse y enseguida abrazarme
de nuevo, y asi varias veces, mientras me daba las gracias por
acudir a su llamado y me decia que yo estaba igual que hacia
veintinueve afos, sin pelo, pero igualito que la madrugada
del 2 de diciembre de 1984, en la puerta de su casa, cuando
nos habiamos visto por ultima vez, ;me acordaba?, la noche

de la despedida. Le contesté que me acordaba pero que no
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era cierto. El tiempo nos habia pasado por arriba a todos.
Me dijo que a mi no, y volvio a llorar y a disculparse, hasta
que se consol6 a si mismo. Era suficiente nostalgia, se paso
la mano por la cara y me invité a pasar a un living oscuro,
con olor a encierro y a humedad, donde todo estaba casi en
su lugar, pero a la vez desordenado, con ese deterioro que
ocurre cuando las cosas se desacomodan solas, por la no vida.
En Carita, en su cuerpo, el deterioro se mostraba, en cambio,
mucho mas explosivo que en su entorno. Su aspecto no era
un dibujo de las huellas del tiempo, ni siquiera de un tiempo
muy arido. Algo lo habia arrasado. Carita era los restos de una
especie de evento de extincion. En las cosas que lo rodeaban
podia notarse ese transcurrir que horada; en mi viejo com-
paniero, lo que saltaba a la vista era un impacto directo, el
efecto de un solo golpe brutal, un pico de tensién descomu-
nalmente alto. Pesaria unos cuarenta kilos —menos, sin duda,
que cuando lo conoci en primer afio del colegio—, estaba
entre palido y amarillo, los pelos estallados de remolinos y
mugre, la cara cubierta por una barba olvidada y los ojos en
permanente gesto de asombro espantado. Ademas, Carita me
habia recibido completamente desnudo. De hecho, en toda la
andanada del comienzo, mi antiguo compafiero no llevaba
siquiera medias, y no creo que él se hubiera dado cuenta sino
hasta que le dije que se vistiera, que yo salia a buscar algo
para comer.

—Tenés razon, perdoname —se avergonzo con ademanes
alterados—. Demasiado tiempo solo, jsabés?

De todas las excusas que podia usar para huir de alli, elegi
la peor. Si no hubiera mencionado la palabra «comer», muy
probablemente no habria regresado, pero Carita era piel y

huesos y la idea de darle comida se me instalé durante los
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primeros minutos (cuando todavia tenia oportunidad de
olvidarme del asunto) como un imperativo mucho mas de-
mandante que oirlo o ayudarlo en cualquier otro sentido.

Asi que al mismo tiempo que pensaba en salir corriendo lo
mas lejos posible de semejante loco en bolas, supe que regresa-
ria a escucharlo, solo para darle algo de comer. En el trayecto,
por supuesto, me alcanz¢ la curiosidad y la comida relegé su
lugar a mi necesidad de respuestas desnudas, impersonales.
{Como llegaba alguien a donde habia llegado Carita? Volvi
con empanadas y una Coca, pensando que tendria que evitar
mi ansiedad, porque Carita queria contarme una historia
para que le dijera si estaba loco y yo, francamente, solo queria

oir su historia para saber como alguien se volvia loco.

13





