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Introduccion

The world is yours.

SCARFACE

Qué pobres son los ricos de este pais.
PaBLO EscoBAr

Este trabajo examina la trayectoria de la narconarrativa en Colombia y México
a finales del siglo xx, con énfasis en el periodo 1990 y 2005, pero sobre todo
identifica las caracteristicas principales de las narconarrativas y las discusiones
éticas y estéticas que generan. A partir de 1990, las narconarrativas han prolife-
rado notablemente con la publicaciéon de nuevos titulos y el surgimiento de va-
rios escritores dedicados a esta modalidad narrativa. Producto de un fenéme-
no global como es el trifico de drogas, las narconarrativas hacen manifiestas
las divergencias y fracturas del neoliberalismo, la globalizacién y las politicas
de represion en la lucha contra las drogas. Las narconarrativas dialogan con los
discursos oficiales y crean nuevas maneras de aproximarse a las ideologias que
subyacen al trafico y a la «guerra contra las drogas» en los paises productores.
Muchos textos de este estudio representan la logica capitalista que ve en el
trafico de drogas una dindmica econdémica de oferta y demanda que sigue las
directrices del mercado y, al mismo tiempo, critican las practicas de consumo
fomentadas por el mismo sistema capitalista.

En el caso colombiano, el deseo de tener una vida de lujo llevé a muchos
jovenes a entrar en el narcotrafico como sicarios, paleros, transportadores y
guardaespaldas. Para muchos estudiosos, los sicarios son producto de las con-
diciones sociales en Colombia donde se ador¢ el dinero y el consumo de mer-
cancias (Salazar, 1990 y Villoria, 2002)." En el caso mexicano, la lucha por el

* En su libro No nacimos pa’ semilla (1990), Alonso Salazar investiga mediante la voz de los
propios protagonistas, la realidad de las bandas de sicarios en Medellin a finales de los afos
ochenta. Salazar sefala algunas caracteristicas de los sicarios como la valoracién que tienen del
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control del mercado de las drogas dividi6 el norte de México en diferentes car-
teles, dispard la violencia y la represion migratoria y ademds cambi6 la cultura
de muchos habitantes de la sierra y el centro del pais. Tanto en Colombia como
en México el negocio del narcotrafico produjo cambios en la esfera econdmica
y social con la emergencia de una nueva escala de valores en la que el dinero
facil y el consumo de mercancias controlan la manera en que los individuos
reaccionan frente al futuro y dialogan con los valores de la sociedad tradicio-
nal como el esfuerzo, el trabajo y el estudio. Las narconarrativas de la ultima
década del siglo xx, a través de la representacion literaria, registran y revisan
las implicaciones sociales y econémicas de esta nueva escala de valores cuando
«llovié dinero» en Colombia y México.

Mediante el anlisis de textos colombianos como La Virgen de los sicarios
(1994) de Fernando Vallejo, Cartas cruzadas (1995) de Dario Jaramillo Agude-
lo, Hijos de la nieve (2000) de José Libardo Porras, y de mexicanos, como la
coleccién de cuentos Cada respiro que tomas (1991) de Elmer Mendoza, Juan
Justino Judicial (1996) de Gerardo Cornejo y The gringo connection (2000) de
Armando Ayala Anguiano, entre otros, este trabajo examina las complejida-
des de la representacion literaria del narcotrafico en estos dos paises. Ademas,
evalda las implicaciones de la aparicion en la escena literaria de escritores co-
lombianos como Fernando Vallejo (Medellin, 1942), Dario Jaramillo Agudelo
(Santa Rosa de Osos, 1947), Laura Restrepo (Bogotd, 1950) y Gerardo Cornejo
(Sonora, 1937-2014), Lednidas Alfaro (Culiacan, 1945), Elmer Mendoza (Cu-
liacdn, 1949) en el caso mexicano.? Los textos de estos escritores tienen carac-

consumo, de la vida y la muerte. Salazar también se enfoca en la serie de practicas culturales que
caracterizan al sicario y la recepcion que su modo de vida logra en los habitantes de su regién
y barrio.

* Fernando Vallejo es un escritor colombiano reconocido especialmente por su novela La
Virgen de los sicarios (1994). También ha escrito un ciclo autobiografico El rio del tiempo (2002)
y dos biografias de poetas colombianos: EI mensajero (1991) sobre Porfirio Barba Jacob y Cha-
polas negras (1995) sobre José Asuncion Silva. Su obra incluye textos de divulgacion cientifica
como La tautologia darwinista (1998). Su ultimo trabajo es la biografia de Rufino José Cuervo,
El Cuervo blanco (2012). Por su parte, Dario Jaramillo Agudelo es reconocido por sus libros
de poemas Cantar por cantar (2001) y sus novelas La Muerte de Alec (1983) y Cartas cruzadas
(1995). Laura Restrepo es reconocida internacionalmente gracias al éxito de sus novelas Dulce
compariia (1995) y Delirio (2004), asimismo ha trabajado como periodista y ensayista; en novelas
como Leopardo al sol (1993) y Delirio explora los cambios sociales que produjo el narcotrafico
en Colombia.
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teristicas formales y tematicas similares que participan en la creacién de una
modalidad narrativa transnacional: las narconarrativas.?

Aunque las narconarrativas comparten caracteristicas que sobresalen en
conjunto como la evaluacién de la influencia del narcotrafico en la sociedad
colombiana y mexicana, no constituyen un género literario en particular.*
Desde el punto de vista formal, utilizan una gran variedad de discursos y es-
trategias que impiden su definicién a partir de reglas de género. Este trabajo
explora las obras que trabajan el género epistolar, el testimonial y la novela de
tesis. Los diferentes discursos y estrategias narrativas representan, mas bien,
la complejidad de la realidad del narcotrafico y la evolucién que caracteriza
su representacion literaria, por ejemplo, hacen uso de narradores de distintas
capas sociales, aunque sobresalen los periodistas y letrados, pero al mismo
tiempo tenemos narconarrativas como Juan Justino Judicial y Un asesino so-
litario (1999) que utilizan la voz de narradores de las clases populares y con
poca educacion formal. También la mayoria de las obras de este tipo exploran
la corrupcién de organismos del estado como la policia o el ejército; sin em-
bargo, la novela La lejania del desierto (1999), de Julian Andrade Jardi, tiene
como personaje principal a un investigador judicial honesto que se enfrenta al
narcotrafico en Ciudad Juarez.

El titulo de este estudio, Cuando llovié dinero en Macondo: literatura y
narcotrdfico en Colombia y México, evoca el didlogo que tiene el nuevo género

En el caso mexicano, Gerardo Cornejo fue un escritor sonorense que trabajé también el
cuento y la novela. En 1996 public6 Juan Justino Judicial donde senal6 la influencia que el narco-
trafico tiene en el norte de México. Por su parte, Elmer Mendoza es uno de los narradores mas
conocidos del norte de México; en novelas como Un asesino solitario (1999) y El amante de Janis
Joplin (2001), indaga sobre la narcocultura y la influencia que tiene en la politica y la vida de los
habitantes del norte de México.

3 La tematica de las narconarrativas refiere al desplazamiento de las producciones culturales
locales de Colombia y México y su inclusiéon a movimientos globales en la produccién cultural
del narcotrafico. Las narconarrativas de ambos paises comparten aspectos formales y tematicos,
ala vez que los dos paises han desarrollado un mercado editorial que comercializa la narcocul-
tura.

+ Entre las caracteristicas de las narconarrativas como conjunto sobresalen: 1) el uso de na-
rradores letrados o narradores protagonistas de las historias, 2) una tendencia hacia el registro
documental o testimonial, 3) un énfasis en la similitud que existe entre narcotraficantes y poli-
cias, 4) la exploracion de los recovecos transnacionales en el trafico de drogas y 5) la evaluacion
de la influencia del narcotrafico en la axiologia social, especialmente con los cambios que el
dinero y la corrupcion traen a la sociedad colombiana y mexicana.
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de las narconarrativas con su pasado literario y el poder omnipresente que tie-
ne el dinero en los textos que conforman este estudio. Este titulo parte de una
conversacion epistolar entre los personajes de la novela Cartas cruzadas de
Dario Jaramillo Agudelo; en esta novela, dos jovenes sefialan los cambios de la
sociedad colombiana a finales del siglo xx: Esteban narra a su amigo Luis una
fiesta de mafiosos en la costa norte en la que invitan a musicos y artistas in-
ternacionales. Para Esteban, el lujo y el derroche de las fiestas del narcotrafico
hacen pensar que «el dinero llueve en Macondo» (77). En este sentido, el dine-
ro facil del narcotrafico es el motor que mueve a la mayoria de los personajes
de las narconarrativas y es la causa de los cambios axioldgicos, econémicos,
politicos y sociales que el narcotrafico ha traido a paises como México y Co-
lombia. También el dinero facil es el motivo por el que Gumersindo abandona
sus estudios en Tierra Blanca (1996); lo que impulsa a Capeto, en Hijos de la
nieve (2000), a viajar al Caquetd y a abandonar a su familia, y de igual manera
es lo que lleva a Chuy, en Cada respiro que tomas (1991), a ser enviado a la car-
cel y a comenzar su relato asi: «Lo malo de un joven muchas veces es querer
tener dinero, y a mi me gusto el dinero y encontré la manera de obtenerlo mas
facilmente (13)».

Aunque hay narconarrativas de varios paises, Colombia y México ocu-
pan mi atencién por la abundancia de textos dentro de esta vertiente. Este
énfasis tiene una explicacion sencilla: ambos paises son, a la fecha, los mayo-
res exportadores de drogas y tienen las organizaciones narcocriminales mas
sofisticadas.’ Este estudio abarca el periodo 1990-2005 en el que este tipo de
literatura ha experimentado su mayor produccién y difusién cultural. La se-
leccion de textos incluye diferentes perspectivas, con viejos y nuevos autores,
escritores emergentes y consagrados en el campo literario, pero cuyo deno-
minador comun es un acercamiento novedoso a las distintas manifestaciones
del narcotrafico, el cual doté a los escritores de una fuente extraordinaria de
anécdotas, testimonios, temas y personajes que aportan nuevos puntos de vista

5 En el articulo «Drugs in the Andes: the unstoppable crop», The Economist sefiala como el
drea cultivada de coca ha crecido un 16 % en paises como Colombia, Pert y Bolivia. Este creci-
miento se evidencia sobre todo en Colombia (27 %), a pesar de los esfuerzos conjuntos entre los
Estados Unidos y Colombia para la erradicacién de miles de hectareas de coca (378 000 en el
ano 2007). El articulo senala también que la Organizacién de Naciones Unidas (ONU) reconoce
el fracaso en la politica de erradicacién que mantiene la produccién de cocaina estable: «The uN
reckons that productivity is failing, so total cocaine output is roughly static. More than enough
evidence, perhaps, that attacking drug supply is a job for Sisyphus» (50).
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de la realidad latinoamericana. Escritores consagrados como Fernando Vallejo
y Elmer Mendoza rompen los limites al experimentar con los mismos mate-
riales que nuevos escritores como Jorge Franco y Bernardo Fernandez utilizan
en obras recientes como Rosario Tijeras 'y Tiempo de alacranes. Por ejemplo,
son obvias las referencias que establece Franco con La Virgen de los sicarios y
la reevaluacion de la violencia masculina y misdgina del texto de Vallejo con
Rosario, la sicaria femme fatale de su aclamada novela. Al igual, el tratamiento
del sicario que realiza Elmer Mendoza en novelas como Un asesino solitario
(1999), con su particular uso del lenguaje y la relacion con el poder, es recreado
por Fernandez con sicarios que tienen crisis de conciencia y terminan inscritos
en el mercado laboral legal.

Por otra parte, los escritores que comprenden el estudio de las narco-
narrativas reaccionan frente al status quo y los garantes del orden; ellos no se
sienten satisfechos con las condiciones sociales y politicas de Latinoamérica.
Como generacion, muchos de estos escritores tuvieron su educacién sentimen-
tal con The Velvet Underground y The Beatles, al igual que con las canciones
de Los Tigres del Norte y los vallenatos de Rafael Escalona. Ademas, han leido
obras canonicas como El laberinto de la soledad y Cien arios de soledad, pero se
sienten mas cercanos a la cultura actual como la antologia McOndo de Alberto
Fuguet y Sergio Gomez y al cine de accién. En otras palabras, son parte de una
generacion que experiment6 la burbuja de la inflacion en los afios ochenta y
el «crack» financiero en los afios noventa; vieron lo cerca que se ha convertido
Disney de lo «real», y la influencia de la publicidad en la cultura. Del mismo
modo, han trabajado desde varias disciplinas como escritores: Héctor Aguilar
Camin es historiador y ha trabajado como editor y periodista, Juan Villoro
y Jorge Franco han cultivado la crénica como escritores profesionales, Dario
Jaramillo Agudelo es conocido como poeta, y la produccion narrativa de Fer-
nando Vallejo estda muy apegada a la biografia y la autobiografia.

Los textos analizados en este estudio trabajan con los didlogos sociocul-
turales originados por la oposicion entre lo moderno y lo posmoderno, entre
lo culto y lo popular, entre la oralidad y la escritura. Muchas de estas obras
critican la nocién moderna del progreso latinoamericano y reaccionan frente
al nuevo sistema de valores que cred el trafico de drogas. Para ello, utilizan téc-
nicas del posmodernismo como el didlogo con la cultura de masas, la reevalua-
cion de los discursos de nacion y la influencia de los procesos de globalizacion
internacional. Por ejemplo, La Virgen de los sicarios y Cartas cruzadas desmiti-
fican los valores tradicionales de una sociedad letrada y miran criticamente los
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discursos de orden y progreso de la sociedad tradicional frente a los cambios
que trae el narcotrafico. Juan Justino Judicial utiliza discursos orales que explo-
ran la narcocultura y la produccién de narcocorridos, mientras que The gringo
connection trabaja con las dindmicas globales del narcotrafico y crea persona-
jes que se ven involucrados en redes informativas en favor de la legalizacion.

Las narconarrativas de este estudio generan preguntas sobre la relacion
que la literatura sostiene con los discursos de otras disciplinas como el perio-
dismo o la investigacion socioldgica, el lugar de los escritores en un mercado
global, la inclusiéon en el campo literario de nuevos géneros e identidades y la
inclusion de lenguajes marginales y mundos ilegales en los textos. Estas pre-
guntas también son parte de la discusion generada con los cambios que la mo-
dernidad trajo a los paises latinoamericanos. Para los siglos x1x y xX, el campo
literario latinoamericano experimentaba la inclusién de nuevos idiolectos so-
ciales y discursos debido al crecimiento de las ciudades y a las nuevas relacio-
nes sociales que emergian debido al proletariado industrial, la migracién a las
ciudades y el convencimiento de lo heterogéneo de la identidad latinoamerica-
na. Asi, las narrativas a finales del siglo xx experimentan también las nuevas
fuerzas sociales que trae el fenémeno del narcotréfico y la emergencia de tipos
sociales como sicarios, narcotraficantes, mulas y chicas «prepago». Al igual,
para finales del siglo xx Latinoamérica vive de nuevo el reordenamiento del
tejido social con la llegada de los nuevos ricos y el desplazamiento de la élite
tradicional.

Ademas, libros como La Virgen de los sicarios y La esquina de los ojos rojos
(2006), de Rafael Ramirez Heredia, plantean discusiones éticas. En estas no-
velas Fernando Vallejo y Rafael Ramirez Heredia indagan sobre la ilegalidad,
convirtiendo en héroes a drogadictos, traficantes, asesinos y criminales. Una
novela como La Virgen de los sicarios genera la posibilidad de acercamientos
éticos que crecen al conocerse el alineamiento ideoldgico entre el narrador y
el personaje. En su articulo «La novela de sicarios y la violencia en Colombia»,
Erna von der Walde sefala la justificacion de la violencia en la novela de Va-
llejo y «la forma como la violencia atrapa a todos en su discurso» (1997:39).
Para Walde, en varias ocasiones el gramatico-narrador de la novela se presenta
a si mismo como sobredeterminado por las circunstancias, restandole toda
agencia y responsabilidad a las acciones violentas que realizan los personajes.
En el texto, el narrador Fernando participa de la mania de limpieza social y
asesinatos que comete Alexis. De la misma manera, las narconarrativas dan
voz a personajes marginales que muestran las fracturas y la doble moral de una
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sociedad. En varias narconarrativas la frontera entre el bien y el mal se desdi-
buja con policias y politicos mas corruptos que los mismos narcotraficantes.
Existen también narradores que se convierten en complices del narcotrafico;
por ejemplo, en Diario de un narcotraficante (1967), Nacaveva quiere escribir
un manual y por eso experimenta en carne propia las diferentes dinamicas del
narcotrafico.

Este tipo de obras utilizan en la representacion del narcotrafico distintos
discursos de la cultura alta y la cultura popular, asi como diferentes estrategias
textuales. En la novela-corrido de Gerardo Cornejo, Juan Justino Judicial, la
musica nortefia y la difusion de los llamados narcocorridos son una de las tan-
tas voces que se agregan a la configuracion del personaje principal, mientras
que en Cuaderno de flores (2007), de Luis Felipe Lomeli, se utiliza el recurso de
una escritura blog que encuentra varios lectores en el espacio transnacional del
internet. Estas técnicas narrativas novedosas acerca de personajes poseedo-
res de valores culturales y lingiiisticos diversos hacen que las narconarrativas
también incluyan en sus textos los idiolectos y las nuevas palabras que forman
parte de la narcocultura. Titulos como La Virgen de los sicarios y El amante de
Janis Joplin (2001), esta ultima de Elmer Mendoza, exponen con una voz na-
rradora peculiar esos otros discursos y practicas lingiiisticas del narcotrafico,
junto con la influencia que su mundo verbal logra en espacios antes excluyen-
tes de la sociedad.

De esta manera, las narconarrativas utilizan diferentes técnicas para re-
presentar las transformaciones sociales que ha traido el narcotrafico. Una de
ellas es el manejo de la distancia o cercania hacia la representacion de este
fenémeno. También controlan un particular punto de vista con estrategias de
focalizacion en personajes como periodistas, detectives, sicarios, intelectuales,
compositores de corridos y narcotraficantes. La figura del letrado es un ejem-
plo de un particular punto de vista hacia el fendmeno del narcotrafico en las
novelas La Virgen de los sicarios (1994) y Cartas cruzadas (1995), pues los na-
rradores son intelectuales que registran desde su posicion cultural los efectos y
alcances del narcotrafico en el lenguaje, la politica y la vida diaria de la socie-
dad colombiana. Otro punto de vista particular es el de un grupo familiar que
cede al dinero facil, como sucede con la novela Hijos de la nieve (2000), de José
Libardo Porras. En esta novela, Capeto, un joven desempleado de Medellin,
transforma la orientacion axiolégica de su familia al ingresar en la mafia. La
estructura y las expectativas de la familia van cambiando a medida que Capeto
llega a la casa con «montones de dinero» (2000:22).
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Al abordar el narcotrafico y su influencia en la sociedad, las narconarra-
tivas utilizan diversos métodos e inquietudes literarias y culturales que res-
ponden a las especificidades histdricas de cada pais. Sin embargo, este estu-
dio demuestra que las narconarrativas de Colombia y México son parte de un
tejido cultural que trasciende las fronteras nacionales.® Las obras de ambos
paises dan cuenta de las transformaciones sociales que trajo el narcotrafico
centrandose en aspectos diferentes pero complementarios. Este didlogo fér-
til entre Colombia y México permite aproximarse a las narconarrativas desde
una Optica global que conecte las diferentes manifestaciones culturales que el
narcotrafico generd en diferentes paises. Por ejemplo, la novela de José Libardo
Porras, Hijos de la nieve (2000), se centra en el microuniverso de una fami-
lia de clase media de Medellin, mientras que la novela Juan Justino Judicial
(1996), de Gerardo Cornejo, se enfoca en la similitud que existe entre judiciales
y narcotraficantes en la sierra sinaloense. La historia de un joven de clase me-
dia en Colombia y de un serrano que trabaja como judicial en México son solo
dos tipos sociales a los que el narcotréfico les ofrecié una nueva forma de vida.
Capeto, en la novela de Porras, y Juan Justino, en la novela de Cornejo, son
personajes de diferentes regiones geograficas que ven trastocados sus valores y
sus oportunidades sociales a medida que el narcotrafico penetra en las diferen-
tes capas de la sociedad. Ademads, ambas novelas demuestran como las narco-
narrativas abordan historias colectivas. En Medellin y en la sierra sinaloense,
el narcotrafico estableci6 rapidamente vinculos con familias tradicionales que
vieron desplazados gradualmente sus valores y con autoridades (policias, judi-
ciales y politicos) que sucumbieron al espejismo del dinero.

Este trabajo también analiza los personajes desde la l6gica del dinero facil
del narcotrafico. Textos como Cartas cruzadas (1995) e Hijos de la nieve (2000)
y «La parte del Chuy Salcido» (1991), Juan Justino Judicial (1996) y The gringo
connection (2000), establecen didlogos socioculturales y exploran la agencia
que tienen los personajes de responder a la influencia del narcotréfico en su
vida diaria. En los dos textos colombianos, Capeto y Luis son personajes que
se transforman a medida que se involucran en el trafico de drogas. En los tex-

¢ Es importante resaltar que estos dos paises no son los tinicos que han desarrollado las nar-
conarrativas. El narcotrafico es un fendmeno global y como tal ha penetrado las capas sociales
de muchos paises que a su vez han empezado a formar parte de la gran produccion cultural del
narcotrafico. Paises como Estados Unidos, Cuba, Guatemala, Venezuela, Bolivia, Argentina y
Brasil han visto el surgimiento de textos que trabajan la representacion del narcotréfico en la
literatura de sus respectivos paises.



INTRODUCCION 17

tos mexicanos, el dinero del narcotrafico también transforma a los personajes,
impulsandolos a cambiar los lazos sociales del pasado y resaltando la vida pe-
ligrosa que trae su nuevo rol como narcotraficantes.

A mediados de los setenta las narconarrativas llegaron al campo cultural
y mostraron las consecuencias de la transformacién de la conciencia latinoa-
mericana en una cultura que sobrevalora el dinero. Las narconarrativas son
insurgentes contra esta transformacion, pero en un sentido diferente del que
loss mass media han creado en Latinoamérica. Es decir, que su insurgencia
no estd ubicada en el contexto latinoamericano de la lucha social, sino mas
bien en la critica tactica que abre un espacio —semiotico, estético, mental—
para entender la cultura y los cambios que experimenta la sociedad. La cultura
es un importante modificador en su trabajo, con una «c» minuscula que sefiala
la variedad de subculturas que contaminan las relaciones antes «inamovibles»
de género, roles sociales y clases. Los textos de este estudio trabajan desde dife-
rentes entornos, pero posiciondndose en un campo al margen de los discursos
oficiales y las politicas estatales. Muchos de los textos se complementan, se
nutren reciprocamente de las realidades y opciones sociales y crean nuevas
maneras de pensar, de aproximarse al fendmeno del narcotrafico.

En esta introduccion se traza una vision general de las narconarrativas
y sus principales tendencias tanto en Colombia como en México. Al mismo
tiempo, parte de una aproximacioén cronolégica para exponer los cambios e
influencias que ha tenido este tipo de literatura a finales del siglo xx. El dinero
facil es el tema clave para entender las narconarrativas de los noventa y es la
razon principal de las transformaciones sociales, econdmicas y emocionales
puestas de relieve en los textos. A continuacion, se mostrara la organizacion de
los cuatro capitulos de este trabajo y se resaltard la complejidad de los persona-
jes en su afan por encontrar dinero y moverse en la escala social.

El desarrollo de las narconarrativas como una modalidad narrativa abar-
ca principalmente tres décadas, siguiendo importantes cambios en el narcotra-
fico: desde los setenta hasta los noventa. Este problema inicia a finales de los
anos setenta en Colombia y México de la mano del establecimiento historico
de las mafias de la cocaina;” para esta década, estos dos paises experimentan un

7 En su articulo «La prehistoria del narcotrafico en Colombia: temores norteamericanos
y realidades colombianas durante la primera mitad del siglo», el investigador Eduardo Sienz
Rovner sefala la génesis de la mafia de las drogas en Colombia. Para la década de los treinta,
el negocio de la marihuana comenzé en Colombia gracias a la sancién norteamericana en 1937.
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nuevo acomodamiento del mercado de las drogas con el paso de la marihuana
ala cocaina. Las ganancias econdmicas y las relaciones que los narcotraficantes
establecieron gradualmente con la politica y las clases tradicionales impulsa-
ron una nueva reorganizacion social en medio de una gran crisis politica y
econdmica. La distribucion desigual de la riqueza, la exclusion social, las vio-
lencias urbanas y la corrupcion de las instituciones politicas constituyeron los
rasgos definitorios de las ultimas décadas del siglo xx en Colombia y México
(Reguillo, 2002:51-68; Rotker y Goldman, 2002:1-6). Este clima de gran inesta-
bilidad politica y econémica marca un ascenso de la criminalidad y la activi-
dad del narcotrafico, al mismo tiempo que sefiala nuevas maneras de enfrentar
la crisis social y moral que atraviesa la sociedad. Después, en los afios ochenta
se configurd un nuevo tipo de sociedad en la que los procesos de movilidad y
ascenso social cobran nuevos valores en el mundo del narcotrafico. Sectores
excluidos ven en este la posibilidad de acceder a nuevos canones de consumo
(Barbero, 2002:20; Salazar, 1998:83-92). Al mismo tiempo, las clases tradicio-
nales se vieron gradualmente desplazadas por la entrada de nuevos ricos que
con su poder adquisitivo penetraron en las distintas capas de la sociedad. Asi,
los anos noventa experimentan una nueva mutacion, con la caida de los gran-
des capos de la droga, como Pablo Escobar en 1993, y el boom de una gran
cantidad de producciones culturales en Colombia y México que exploran las
distintas manifestaciones del narcotrafico y su influencia en la sociedad.

Parala década de los cincuenta, Cuba, a través de la llamada conexién Habana, se convirtio en el
principal puente para el envio de drogas desde Colombia. Sin embargo, fue para la década de los
sesenta que el negocio se trasladé a Miami y los colombianos empezaron a surtir el 100 % de la
cocaina que distribuian los cubanos en los Estados Unidos (1997:204). Para Saenz Rovner, fue
en la década de los setenta cuando la mafia empez6 a organizarse en clanes y carteles con gran
poder e influencia politica en la sociedad colombiana (1997:205).

En el caso mexicano, Luis Astorga sefiala en El siglo de las drogas como el trafico de drogas
«ya impactaba» (81) la region de Sinaloa desde los afos treinta. En su libro, Astorga explora
especialmente la colonia Tierra Blanca, en Culiacan, Sinaloa, como el centro de operaciones de
coyotes y gomeros en el norte de México. En la década del sesenta, existen pocas menciones a
la cocaina (112). Sobresale el afo de 1976 cuando un colombiano fue arrestado en el Distrito
Federal con 13 kilos de cocaina (113). Para Astorga, es al final de la década de los setenta, cuando
la cocaina desplaza al comercio de marihuana y se organizan las mafias alrededor de este nuevo
mercado.

De esta manera, se puede sefialar como el narcotrafico en México es mds antiguo que en
Colombia y el desarrollo conjunto que a partir de los afos setenta tienen las organizaciones
criminales de narcotraficantes colombianos y mexicanos con la llegada de la cocaina.
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Como los capitulos de este trabajo demostraran a detalle, los anos noven-
ta configuraron nuevos discursos sobre la representacion de este fendmeno. En
los paises de estudio existe, para ese periodo, un corpus de obras literarias que
representan las tensiones que experimenta la sociedad frente a la violencia, el
consumo Y la crisis de valores. Este tipo de textos utilizan, como ya mencio-
né, convenciones de la novela autobiografica, como en el caso de Vallejo y su
narrador, Fernando, en la novela La Virgen de los sicarios; de la novela realista
como La conspiracién de la fortuna, de Héctor Aguilar Camin, y su exposicién
de las diferentes relaciones que establece el narcotrafico con la sociedad y la
politica de México; de la novela negra con titulos como Bajo mi piel (1998),
de Ricardo Bonfill, o Tijuana Dream, de Juan Hernandez Luna, las cuales de-
muestran cdmo los estados fronterizos por su relacion con el narcotrafico y los
Estados Unidos son una fuente de renovacion para el género policiaco; y de
la novela epistolar, como Cartas cruzadas o Diario de un narcotraficante, en la
que una serie de cartas entre amigos o anotaciones en un diario arrojan una
nueva vision de la realidad, compleja y cambiante del mundo del narcotrafico.

La critica reciente ha afirmado la importancia de los estudios acerca de la
narcocultura y la influencia que esta genera en las practicas sociales. Criticos
como Carlos Monsivais y Lancelot Cowie han sefialado que la narcocultura ha
afectado la fabrica social de paises como Colombia y México y ha creado un
campo cultural con sus luchas y con su simbologia especifica. Esta simbologia
se caracteriza por utilizar un conjunto de elementos como la ostentacién de los
mafiosos, las conexiones internacionales, la violencia y el afan por enriquecer-
se para crear una narrativa que aborde la gran transformacion social y cultural
que trajo el comercio ilicito de drogras. Por ejemplo, para el critico mexicano
Juan Carlos Ramirez Pimienta, la narcocultura en el norte de México se ha
convertido en una forma de vida «<normalizada» en la que el crimen y el nar-
cotrafico se convierten en opciones logicas para sus habitantes. Al igual, inves-
tigadores como Rossana Reguillo, Diana Palaversich, Hermann Herlinghaus,
Martin Hopenhayn, Jorge Fernandez Méndez, Curtis Marez, Carlos Jauregui
y Alonso Salazar han caracterizado la narcocultura como un fenémeno que
abarca distintas manifestaciones sociales: violencias urbanas, imaginarios co-
lectivos, marginalizacidn social, emergencia de pandillas juveniles y politicas
econémicas. Estos trabajos describen un fendmeno complejo, estudiado desde
diferentes disciplinas, y se manifiesta en una variedad de discursos sociales
y culturales que buscan redefinir y mapear las distintas configuraciones del
narcotrafico. Este trabajo, por su parte, demuestra como la narcocultura ha
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transformado la produccidn literaria reciente de estos dos paises latinoame-
ricanos.

Por otra parte, la critica colombiana ha enfatizado principalmente en su
estudio de las narconarrativas el tema del «sicariato». Criticos culturales como
Héctor Abad Faciolince, Maite Villoria y Maria Mercedes Jaramillo han re-
conocido que en Colombia existen cada vez mas escritores interesados en la
representacion de los jovenes asesinos al servicio del narcotrafico de Medellin.
Abad Faciolince denomina a este tipo de literatura «sicaresca», y resalta aspec-
tos formales del texto, entre los que sobresale el uso de la primera persona y
la mirada tolerante que los autores tienen sobre este personaje. Por su parte,
Maite Villoria senala las relaciones que existen entre la representacion del si-
cariato y las condiciones sociales en los afos ochenta; para Villoria, el sicario
es un «joven victima del vacio social y de la vida en la calle, de familia desinte-
grada —ausencia del padre y total idolatria maternal—, con fuertes creencias
religiosas y consumistas» (2002:110). De igual manera, para Jaramillo, la figura
del sicario es parte de una indagacién mas amplia en la crisis de valores de las
ciudades colombianas contemporaneas:

La cultura del narcotrafico (ligada a elementos propios de la postmodernidad)
retoma esos «valores ancestrales» del antioqueno, son parte de esta cultura que se
liga a la fragmentacion del Medellin contemporaneo, los sicarios cuyos compor-
tamientos no estan regidos por codigos formales de ética, sino por «el cédigo de
la vida»: ser audaz, despierto y conseguir plata a cualquier precio. Alrededor de
esta tematica y del género testimonial, idéneo para indagar sobre este fenémeno
y recurrente en la literatura de los afios noventa, se estd produciendo un corpus
literario importante que anuncia cambios en la concepcién de la literatura. El
«parlache», un dialecto social usado en la mayoria de los casos por jovenes, que
surge y se desarrolla en los sectores populares de Medellin en la ultima década
como una de las respuestas de estos a su exclusion de la educacion, la actividad
laboral y la cultura, se nutre de ese imaginario del antioquefio (2002:22).

Otro aspecto importante es que la critica colombiana sefala la relacién
entre el fendmeno del sicariato y el gran auge comercial de la narrativa colom-
biana. Este auge viene acompafado de una serie de estrategias textuales que
caracterizan las narconarrativas colombianas. Algunas de estas caracteristicas
son la adopcidn de idiolectos sociales en las novelas, junto con una visién cri-
tica de los discursos nacionales como resultado de las crisis sociales.
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Asi, el gran éxito comercial de autores de narconarrativas como Fernando
Vallejo, Jorge Franco y Laura Restrepo ha creado también una nueva dinamica
en la distribucion de bienes simbdlicos. Alejandro Herrero-Olaizola, en su arti-
culo «Se vende Colombia, un pais de delirio: el mercado literario global y la lite-
ratura colombiana reciente», sefiala cdmo «la comercializacion de la margina-
lidad» es una practica que ha tomado auge con la produccién cultural reciente.
Para este critico, el gran éxito comercial del realismo sucio, con escritores como
el cubano Pedro Juan Gutiérrez, logré crear un nicho editorial que compra y
vende los mérgenes latinoamericanos. Es cierto que la condicion social y poli-
tica de Colombia en las ultimas décadas ha logrado un nuevo posicionamiento
de su novelistica, por lo tanto, no es sorprendente que la narrativa colombiana
de mas éxito sea «la que se relaciona de modo mas directo con la violencia, las
FARG, el narcotrafico, sus sicarios/as y personajes delirantes» (2007:44). Es por
eso que Herrero-Olaizola relaciona el papel de grandes imperios editoriales,
como Alfaguara y Seix Barral, en la produccién y divulgacién de estos autores
que comprenden las narconarrativas: la rapidez cultural propia de la globaliza-
cion y la circulacion libre de capitales son las caracteristicas sobresalientes del
mercado literario contemporaneo de Latinoamérica. Este multiculturalismo
ha creado un gran interés por conocer las marginalidades mundiales. Ademas,
Herrero-Olaizola utiliza extensamente las teorias que evaltian la transforma-
cion de la cultura literaria en Latinoamérica y la comercializaciéon de su cruda
realidad.?

La produccién cultural del narcotrafico en Colombia encuentra un ni-
cho editorial que trasciende fronteras. De la misma forma como sus temati-
cas abordan conceptos como trafico, globalizacién y traslado de mercancias,
las narconarrativas experimentan un tréfico editorial supranacional que en-
cuentra lectores fuera de sus estados nacionales.® Las industrias culturales han

& Herrero-Olaizola parte de las ideas de otros criticos que han trabajado las politicas cultu-
rales en Latinoamérica en el siglo xx. Entre los estudios mas representativos se encuentran: «La
reconfiguraciéon de politicas culturales y mercados culturales en los noventa y el siglo xx1 en
América Latina», de George Yudice; «La insoportable levedad de la historia: los relatos bestse-
llers en nuestro tiempo» de Francine Masiello; y «<Mercado, editoriales y difusion de discursos
culturales en América Latina» de Maria Julia Daroqui y Eleonora Croquer.

o El comercio global ha rearticulado la narcocultura no solo en Colombia, sino también
en México. Un ejemplo de esto es la comercializacién de narcocorridos en la frontera entre
México y los Estados Unidos. Grupos de musica fronteriza, como Los Tucanes de Tijuana o el
grupo Exterminador, se han convertido en estrellas internacionales que tienen un gran indice de
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creado una narrativa del narcotrafico hecha para el consumo masivo, y ejem-
plo de ello es la version para telenovela de libros como Sin tetas no hay paraiso,
del escritor colombiano Gustavo Bolivar Moreno, o la versién cinematografica
coproducida por Espafia, México y Colombia de Rosario Tijeras. Hollywood y
su efectiva industria del entretenimiento no ha olvidado la fascinacién que los
mafiosos logran en los espectadores con titulos como Scarface (1984) o Ame-
rican Gangster (2007). Un articulo del New York Times, «Escobar takes Ho-
llywood by storm», sefiala como el mercado filmico americano tiene mas de
tres proyectos de peliculas sobre la vida de Pablo Escobar con directores tan
prestigiosos como Oliver Stone y Joe Carnahan. Estos ejemplos demuestran
la extension de la produccion cultural del narcotrafico y el rol que tienen las
industrias culturales en la difusiéon de la narcocultura. El crecimiento de un
mercado avido de historias de narcotraficantes, y el éxito que han tenido auto-
res como Jorge Franco en Colombia y Elmer Mendoza en México, representan
un segmento del otro tipo de trafico, esta vez cultural, como el generado por el
mercado de las drogas.

La primera novela colombiana que abre el ciclo de narconarrativas es
Coca: novela de la mafia criolla (1977), de Hernan Hoyos, que narra los princi-
pios de la mafia en la ciudad de Cali y el trafico de «mulas» mientras intercala
noticias e historias acerca de la llegada de la cocaina a esta zona del pais. Por
ejemplo, Antonieta, uno de los personajes, es una bailarina que vende cocaina
en los bares y que decide trabajar como mula del primer capo calefio, don Zoi-
lo. La novela de Hoyos intercala noticias periodisticas acerca de las primeras
capturas de «mulas» y mensajeros del narcotrafico con una historia detallada
acerca de la produccidn de cocaina en esta zona de Colombia. Para la década
de los ochenta, sobresale la novela de Gustavo Alvarez Gardeazabal, El Divino
(1986), la cual cuenta la historia del narcotraficante Mauro, un joven hermoso
y homosexual que regresa a su pueblo para las fiestas patronales. Con esta
novela, Alvarez Gardedzabal logra dos aspectos narrativos novedosos: pri-
mero, subvierte un imaginario del mafioso, como un personaje ordinario y
siempre heterosexual, con un joven hermoso que se convirti6 en el rey Midas
de la region, y segundo, retrata una sociedad que empieza a rendir homenaje
solamente a los hombres capaces de enriquecerse rapidamente. Con el joven

ventas dentro y fuera de México. El mercado de los narcocorridos ha experimentado diferentes
etiquetas de venta, entre las que sobresale los llamados narcocorridos prohibidos que no tienen
difusion dentro de las emisoras de radio pero que se venden también dentro del mercado ilegal.
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Mauro, Alvarez Gardedzabal identifica un tipo social que logré ascenso y legi-
timidad gracias a la posibilidad de trabajar en el narcotrafico. A finales de los
aflos ochenta empieza en Colombia la gran produccién de narco-novelas con
dos titulos: Sicario (1988), de Mario Bahamoén Dussan, que sigue la vida de un
joven desde la desintegracion de su familia hasta su muerte. En su novela, Dus-
san sefiala al sicario como «producto logico de una sociedad descompuesta»
(1998:9). El segundo titulo es El pelaito que no duré nada (1991), de Victor Ga-
viria, en el que se narra la historia de Alexander Gallego;™ en este texto Gaviria
utiliza el testimonio y la oralidad de un joven sicario para explorar el mundo
de las pandillas juveniles en Medellin.

Otro titulo importante es la narconarrativa histérica Retrato bajo la tem-
pestad (1994), de Ketty Cuello Lizarazo, quien revisa los eventos histéricos
relacionados con el narcotrafico, sobre todo cuando este le declara al Estado
colombiano durante los aflos noventa; esto lo trabaj el autor con la memoria
visual de un pais en crisis. Su protagonista, Chucho, es un fotégrafo que acude
al lugar de las manifestaciones politicas, los asesinatos y las reuniones sociales
que cambian al pais y la manera en que el narcotrafico es visto por la sociedad.
Los otros titulos mas importantes en la produccion de narconarrativas es la
premiada novela La Virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo, la cual

*© Victor Gaviria es un director, poeta y escritor colombiano que se ha caracterizado por
representar las condiciones sociales y econdmicas de Medellin. Su pelicula Rodrigo D: No futuro
(1990) sigue la vida de un joven de las comunas que comparte el tedio y la falta de oportunidades
de los jovenes de su generacion. Gaviria explora en esta pelicula el tema del sicariato desde el
punto de vista de los mismos protagonistas de la violencia que sacudié a Colombia a finales de
los afios ochenta. Los otros dos largometrajes de Gaviria, La vendedora de rosas (1998) y Sumas
y restas (2005), dialogan con la cruda realidad de la ciudad de Medellin. Por una parte, La vende-
dora de rosas sefiala a la <humanidad desechable» yla miseria de la ciudad neoliberal que vive la
riqueza de los narcotraficantes y la pobreza de las comunas. Sumnas y restas, por otro lado, explo-
ra la influencia que los narcotraficantes tuvieron en las clases tradicionales de Medellin median-
te la caida que sufre Santiago, un ingeniero que se asocia con un narcotraficante y que termina
sufriendo las consecuencias de un negocio que no conoce lazos morales sino simplemente la
ambicion por el dinero. En su libro Victor Gaviria, los mdrgenes al centro, Jorge Ruffinelli sefiala
las caracteristicas principales de los personajes que habitan la trilogia de Gaviria: «En vez de
desechos —o bien en tanto desechos industriales de nuestra civilizaciéon— ¢él descubri6 y en-
tendio en ellos la existencia de otra cultura, que tenfa cddigos propios (de lenguaje, de acciones,
de movimientos, de vestimenta), una praxis (la violencia), un horizonte de expectativas (morir
jovenes), una estética musical (rock pesado en los afios ochenta) y, ante todo, su conciencia de
vivir en situacion de guerra. Eso —nada menos— transmiten los tres largometrajes con que
Gaviria se ha dedicado a descubrir y expresar ese universo» (2004:26).
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narra la historia de un viejo que vuelve a Medellin en medio de la violencia
del narcotrafico y vive una relaciéon homosexual con dos sicarios. Seis afios
después, Jorge Franco en su novela Rosario Tijeras (2000) reevalua la violencia
masculina del narcotrafico con una joven sicaria y femme fatale que mantiene
una relacion sentimental con dos jévenes de la clase alta de la misma ciudad.

Sin embargo, la sicaresca no es la unica vertiente de las narconarrativas
en Colombia. Existen también en la produccion de este pais dos conjuntos de
textos que exploran, por un lado, el establecimiento de la mafia, y por otro, los
cambios que ocasiona en la subjetividad de los personajes. Ejemplo principal
de este primer grupo es la novela de Laura Restrepo Leopardo al sol (1993),
que habla de la evolucién de la mafia de la marihuana por la de la cocaina en
la Guajira colombiana. En esta novela, Restrepo indaga sobre el boom «ma-
rimbero» mediante la guerra a muerte que se declaran dos familias (Barragan
y Monsalve) en los afios setenta. Ademas, la trama evalta la entrada de la cul-
tura del dinero fécil y el contrabando a una sociedad tradicional en la que el
consumo de mercancias de lujo no habia sido hasta ese momento sinénimo
de felicidad. La novela termina con la muerte de los dos jefes del clan, uno a
manos de los Barragan y otro a manos de los mismos habitantes del pueblo,
que toman venganza por el terror y miedo que su familia causé en la region.
La costa norte de Colombia no es la inica regién que estudia las narconarra-
tivas. La novela Quitate de la via Perico (2001), de Umberto Valverde, se ubica
en Cali entre los aflos cincuenta y noventa; en ella se expone un cambio gene-
racional y las constantes de una serie de jévenes que vivieron la musica salsa,
las nuevas discotecas y el espiritu de la «rumba», pero también la cocaina, el
sexo y la violencia del narcotrafico que caracterizo a la ciudad de Cali entre
1980 y 2000.

En el segundo grupo de narconarrativas que exploran los cambios en los
personajes encontramos la novela de Dario Jaramillo Agudelo, Cartas cruza-
das (1995), que cuenta la vida de Luis y su transformacion de literato a narco-
traficante, y Delirio (2004), de Laura Restrepo, en la que un exprofesor de lite-
ratura investiga las altimas 48 horas que enloquecieron a su esposa. La novela
de Jaramillo sefiala el cambio gradual de valores de una pareja de jovenes de
Medellin en los afios ochenta. Luis, el personaje principal, ve transformada su
vida y la de su familia a medida que avanza en la estructura del narcotrafico.
Las diferentes percepciones que sus amigos tienen de los cambios que operan
en este personaje son transmitidas a través de la comunicacion epistolar que
sostienen durante varios afios.
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La novela de Restrepo, por otro lado, parte de varias voces narrativas
(Agustina, una mujer que se vuelve loca; Aguilar, un profesor de literatura;
y Midas, un joven narcotraficante) para indagar en el pasado y presente de la
oligarquia colombiana y la serie de mentiras y disfraces que utiliza una clase
social para sentirse inamovible. La homosexualidad del Bichi, la infidelidad
del padre, tener un hijo en la carcel, la locura de Agustina y el desclasamiento
de su esposo Aguilar, conforman el catdlogo de falsedades basicas de la familia
Londofio y de una clase social que tiene que mezclarse con los «nuevos ricos»
del narcotrafico para sostener su posicion y poder social.

Por lo tanto, en estas dos novelas encontramos un cambio de valores en
personajes que experimentaron las nuevas estructuras del narcotrafico y la con-
taminacion que la economia criminal logra sobre la economia legal. La emer-
gencia de nuevos ricos y la posibilidad de enriquecerse al alcance de la mano,
afecta el tejido social y genera una nueva clase que ostenta los simbolos de su
poder. En Delirio esta el personaje Midas, quien desde muy joven comprende
que en la sociedad colombiana las personas se miden por su poder adquisitivo.
La entrada al narcotrafico le permite a este joven de clase media comprobar su
teoria de que todo se reduce a una «cuestion de empaque» (2004:206). Luis,
en Cartas cruzadas, termina adquiriendo bienes de consumo que no alcanza
a disfrutar. Al final, después de contar el dinero por kilos, las vidas de Midas y
Luis empiezan a vaciarse. Midas pierde su apartamento suntuoso, sus novias
anoréxicas y su amada moto, convirtiéndose todo en un espejismo; Luis, de
igual modo, pierde a su novia, sus amigos y desaparece. El destino de estos
dos personajes comprueba, una vez mas, el desmoronamiento de una sociedad
vendida al dinero facil.

Mas alla de la representacion de los cambios que el fendmeno del narco-
trafico ha traido a la sociedad colombiana en general, las narconarrativas men-
cionadas experimentan ciertas similitudes tematicas y formales. En el aspecto
formal sobresale la utilizacion de técnicas narrativas que mezclan el reportaje,
el testimonio y la ficcidn, y todas ofrecen una mirada critica hacia los discur-
sos de la nacion y el progreso. Por ejemplo Noticia de un secuestro (1996), de
Gabriel Garcia Marquez, utiliza herramientas del reportaje, como entrevistas a
diferentes sobrevivientes de los secuestros que realizé Pablo Escobar en 1990.
La novela explora las negociaciones entre el gobierno con los narcotraficantes
que se oponian a la extradicion. Garcia Marquez emprende un trabajo testimo-
nial y documental que examina diversas fuentes periodisticas, y lo mezcla con
elementos ficticios en la presentacion de los hechos. Es decir, el texto incorpora
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monologos interiores, estrategias en la construccion de los personajes y téc-
nicas de suspenso que logran mezclar los géneros narrativos y problematizar
categorias como objetividad periodistica, verdad y ficcion histérica.

La caracteristica que une a las novelas antes mencionadas es el afan desa-
cralizador de practicas asociadas al narcotrafico como el consumo, la violencia
Y, principalmente, el dinero facil. Este ultimo ha transformado las relaciones
sociales en Colombia, estableciendo nuevas maneras de ver el futuro y de dia-
logar con los valores tradicionales. La novela Cartas cruzadas (1995), de Ja-
ramillo Agudelo, sefiala como el dinero transformd la vida de su personaje
principal y lo llevé a abandonar a su familia. En el cruce de cartas de un grupo
de amigos en los afios ochenta, se conoce la razén fundamental del cambio de
Luis:

El dinero se convirti6 en algo suma e inesperadamente esencial en la vida. Y enla
medida en que el asunto tomo importancia para él, también cobré més frecuen-
cia como tema de nuestras conversaciones o de esas divagaciones en voz alta que
hace un enamorado en presencia de otro. El dinero... Desde entonces, Luis no
quiso seguir siendo pobre. El tenia que levantar dinero (1995:259-260).

Por otra parte, el narrador de Morir con papd sabe que los jévenes no
participan ya de los mismos valores tradicionales de los padres. En el mundo
social del narcotrafico el ahorro y la constancia han dado lugar a la exhibicién
ostentosa y al derroche. El joven le responde lo siguiente a su padre cuando
este le aconseja abrir una cuenta de ahorros para guardar el dinero: «—;Inver-
tirla para qué? —le pregunto al cabo de un rato, pero el viejo esquivé toda acla-
racion. “No la boto como vos” —fue lo que dijo cuando el muchacho repitio la
pregunta de manera diferente. “Si uno se va a morir de un dia para otro, ;para
qué esconder la plata entonces?”» (1997:35).

Cartas cruzadas y Morir con papd exploran, mediante la utilizacion de
personajes diferentes, la importancia que el dinero facil logra tanto en un
hombre profesional exitoso de Medellin como en un joven sicario de las co-
munas. Para el primero, el dinero facil del narcotréfico le permitira escapar de
una vida anquilosada en una universidad mediocre. Para el segundo, el dinero
facil le da acceso al universo de las mercancias de consumo, a la posibilidad de
dejar de ser un ciudadano de segunda clase, un «chichipato».

Por regla general, las narconarrativas colombianas reflexionan sobre la
culpabilidad de una sociedad que cedi6 al narcotréfico. Hijos de la nieve (2000)
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senala, por ejemplo, como en Medellin todos son culpables y no existen per-
sonas que no hayan sido deslumbradas por el espejismo del dinero facil.” En
la novela de Jaramillo, Cartas cruzadas (1995), el narcotréfico fue un negocio
ilegal que sedujo a todos los colombianos. Uno de los personajes de la novela
habla sobre la hipocresia de una sociedad que culpa tinicamente a los narco-
traficantes. Esteban comenta:

Aqui descubro mi empefio, mi empeio ridiculo en tratar de hacerle saber a dofia
Gabriela que yo no trabajo en lo mismo que Luis. Al mismo tiempo que acttio
como vendedor, le declaro que no estoy metido en asuntos «inconvenientes».
Hipdcrita. Soy un hipdcrita. Ya no soy victima. Y puede que no fabrique o trans-
porte o venda la cocaina. Pero termino lucrandome de los délares que produce
(1995:522).

Mencién aparte merecela evaluacion delas narconarrativas quelogra Jorge
Franco con su novela Rosario Tijeras, cuyo personaje es una sicaria que invierte
el papel de la mujer como productora de vida. La mujer-sicario de Franco rela-
ciona el erotismo y la violencia, alejandose de las convenciones de la violencia
del narcotrafico como esencialmente masculina y miségina. Esta femme fatale
rompe los estereotipos de género y sefiala la emergencia en la narconarrativa de
personajes femeninos con agencia y fuerza literaria.” En su articulo «Towards
the Latin-American action heroine: the case of Jorge Franco Ramos’ Rosario
Tijeras», Aldona Bialowas sefiala al personaje de Franco como la amalgama
perfecta entre femme fatale, action babe y colombian girl next-door. Para Bia-
lowas, esta nueva heroina representa la posicion de la mujer en los mass media
global: «as a latin american heroine, Rosario Tijeras is a transcultural hybrid
projected on the collective and social level, responding through her physique
and attitude to what Néstor Garcia Canclini sees as “the growing interaction
between the cultured, the popular and the massive”» (17). Rosario es una joven
temperamental y fuerte que desaloja ideas sobre la pasividad y compostura de

" En la carcel, Capeto reflexiona sobre su responsabilidad en el narcotréfico. Para el perso-
naje de la novela de Porras, la culpa del auge del narcotrafico la tiene la sociedad colombiana en
conjunto: «La culpa es toda mia. ;Culpa? ;Quién sera culpable? ;Quién serd inocente? Que en
Medellin tire la primera piedra el inocente. Todos ganamos, todos comimos» (2000:104).

2 Raquel, en la novela Cartas cruzadas, también es un personaje fuerte que se enfrenta al
poder corruptor del dinero y es la primera persona en identificar los cambios morales y senti-
mentales que operan en Luis.
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las mujeres. Ademas, representa el cambio de rol en el mundo del narcotrafico
caracterizado por su agresividad y machismo. La castracién que Rosario ejecuta
en la novela y que le gana el apodo de «Tijeras» es la personificacion de dicho
cambio bajo el contexto de la violencia y el caos social de los afios ochenta en
Colombia. Rosario, ademas, representa las complejas circunstancias de vida de
muchas mujeres en medio de la pobreza y la lucha diaria por sobrevivir en una
sociedad que experimenta grandes transformaciones sociales. Su caracteriza-
cion demuestra la unién entre la realidad social y la nueva posicién de la mujer
en la literatura global.

Las mas recientes narconarrativas de Colombia afiladen nuevas aproxi-
maciones al alcance e influencia del narcotrafico en la sociedad de este pais,
a la vez que demuestran el gran éxito comercial que tienen los textos de esta
modalidad narrativa. La novela de Gustavo Bolivar Moreno, Sin tetas no hay
paraiso (2005) explora el tema de las chicas «prepago» y el nuevo ideal estético
de las jovenes que quieren ser amantes de los mafiosos. La novela de Bolivar
cuenta la historia de Catalina, una joven por la que los traquetos (mafiosos)
muestran poco interés debido a sus senos pequenos. Cuando es rechazada por
un joven mafioso, Catalina promete ponerse unas «tetas talla 38» y no descan-
sar hasta conseguirlo. El narrador sigue a Catalina a Bogota donde termina
prostituyéndose por el dinero de la cirugia. Al final de la novela, Catalina logra
operarse, pero en el proceso pierde a su novio y a su familia. La novela de Bo-
livar causé gran interés en Colombia debido al movimiento de las industrias
culturales y a la globalizacién de bienes culturales que ahi esta prosperando.
La novela fue llevada a la televisién con gran éxito y en 2010 se presentd su
version cinematografica. Esta dinamica demuestra el movimiento de difusién
y circulacién de la produccion cultural del narcotrafico.”

En el caso mexicano, la polémica mas importante sobre la narconarrativa
surgid a raiz de un articulo del critico Rafael Lemus, publicado en la revista
Letras Libres en octubre de 2005. En su articulo «Balas de salva. Notas sobre
el narco y la narrativa mexicana», Lemus criticaba el realismo de la narcona-
rrativa mexicana, su costumbrismo minucioso y las «tramas populistas» que
la caracterizan (2005:39). En su opinion, este tipo de literatura mexicana no ha

s La telenovela basada en el libro de Gustavo Bolivar ha sido transmitida en paises como
Colombia, Venezuela, Ecuador, Espana, Bulgaria, México, Puerto Rico y Grecia. Espafia y Mé-
xico han grabado sus propias versiones para programadoras como Tele Cinco y Telemundo,
respectivamente.
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encontrado un titulo «cima» como si lo ha encontrado la narconarrativa co-
lombiana con Fernando Vallejo y su novela La Virgen de los sicarios (2005:40).
Para Lemus, las obras mexicanas sobre narcotrafico pueden reunirse en un solo
conjunto en el que la repeticidn, la carencia de técnicas novedosas y su publi-
cacién apresurada son sus principales caracteristicas, es decir, su produccién
sigue una féormula facil: «se explota un tema y se hace comercio» (2005:40).
Esta actitud displicente hacia la narconarrativa tiene su contracara en la répli-
ca que el novelista Eduardo Antonio Parra tuvo un mes después en la misma
revista. En su articulo «Norte, narcotrafico y literatura» Parra considera que
la realidad politica y social de México hace del narcotrafico un contexto cada
vez mas necesario en la narrativa de este pais, especialmente en la del norte,
gracias a su especial ubicacion geografica. Para Parra «los escritores del norte
hemos sefialado que ninguno de nosotros ha abordado el narcotrafico como
tema. Si este asoma en algunas paginas es por que se trata de una situacion his-
tdrica, es decir, un contexto, no un tema, que envuelve todo el pais, aunque se
acentua en ciertas regiones» (2005:60). Si bien Parra busca el reconocimiento
de la narrativa mexicana del norte y de la legitimidad literaria de las narco-
narrativas, la realidad es que todavia existen autores, resefiistas y periodistas
culturales que descalifican este tipo de literatura por caracteristicas como el
(neo)costumbrismo, la violencia masculina y la repeticion.*

Este debate entre Lemus y Parra en torno a las caracteristicas de los textos
en México y a su recepcion por parte de la critica y los lectores, se volvié una
conversacion cultural que incluye a criticos como Diana Palaversich, Juan Car-
los Ramirez-Pimienta y Carlos Monsivais, entre otros. En «The politics of drug
trafficking in mexican and Mexico-related narconovelas», Palaversich inicia un
analisis de la representacion del narcotréfico en la novelistica mexicana, ofre-
ciendo algunas caracteristicas principales de las narconarrativas con el estudio
de autores como Gerardo Cornejo, Homero Aridjis, Lednidas Alfaro y Elmer
Mendoza. Segin este articulo, las narconarrativas de estos autores tienen dos
caracteristicas principales: la critica hacia la corrupcion del estado mexicano y
la relacion simbidtica entre los narcos y los oficiales judiciales.

4 Cowie Lancelot en su articulo «El imperio del narcotrafico en la novela mexicana de este
fin de siglo», sefiala que las narconarrativas no presentan ninguna técnica narrativa novedosa y
que tampoco ofrecen ninguna solucién para el flagelo del narcotrafico (53). De la misma mane-
ra, Lemus en su articulo «Balas de salva. Notas sobre el narco y la narrativa mexicana», reduce
la narconarrativa a un solo conjunto de textos que en su opinion tienen siempre tres caracteris-
ticas: realismo, costumbrismo y lenguaje coloquial.
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Palaversich ubica la coleccion de seis cuentos titulada Cada respiro que
tomas (1991), de Elmer Mendoza, como el primer trabajo literario que tiene
como centro a un narcotraficante. El cuento «La parte de Chuy Salcido» se
define como el primer testimonio del narcotrafico gracias al uso de la primera
persona y al enfoque dado a la figura de un joven mafioso. En este cuento,
Mendoza utiliza el testimonio de un joven narcotraficante que le cuenta su
historia a un periodista que lo visita en la carcel. Al responder a una serie de
preguntas sobre sus actividades, Chuy Salcido nos cuenta su entrada al mundo
del narcotrafico y su realidad implacable. Con la voz peculiar de los habitantes
de la sierra, Mendoza sefiala la subida y rapida caida de los jévenes narcotrafi-
cantes: «Un bato anda a toda madre, todo le esta pintando bien y zas, se lo lleva
el trenzudo, amanece por ahi con las nachas paarriba y nadie sabe nadie supo.
Por eso no hay que decir que aqui las cosas estan de color de rosa; no, estan
duro los chingazos» (1991:22). Este relato-testimonio de Mendoza es la prime-
ra parte de cinco cuentos enmarcados en la geografia del norte de México y
que comienzan la difusion editorial de las narconarrativas. Todos los cuentos
de la coleccion Cada respiro que tomas tienen como contexto el narcotrafico
y sus multiples manifestaciones. Por ejemplo, «Camelia la Texana» explora la
inclusion de narcotraficantes en colonias tradicionales y las acciones violentas
de los judiciales. Por otro lado, «<Una de Malverde» sefiala la religiosidad de
los narcotraficantes y la devocion que la figura de este personaje genera en el
norte de México.

Acierta Palaversich al sefialar la coleccion de cuentos de Mendoza como
la primera narrativa que tiene como centro a un narcotraficante en los afos
noventa. Sin embargo, la narconarrativa mexicana tiene antecedentes como
la novela Diario de un narcotraficante (1967), de A. Nacaveva, y Narcotrdfico
S.A. (1977), de René Cardenas en la que se narra la historia de un judicial ho-
nesto, Brazzo, quien experimenta las primeras dinamicas en la guerra contra
las drogas. Esta novela cuenta la historia de los decomisos de marihuana en
la sierra mexicana y las primeras colaboraciones entre paises como México y
los Estados Unidos. El personaje principal es un judicial nacionalista que no
cree en la «supuesta liberacion continental» (1997:101) que el dinero del nar-
cotrafico puede lograr. Es interesante que en esta temprana obra se utilice una
serie de tematicas que caracterizara al género afios mas tarde. Por ejemplo,
Cardenas intercala un discurso periodistico en la trama, y aunque Brazzo no
es un oficial corrupto, un condiscipulo de la academia se convierte mas tarde
en narcotraficante. De esta manera se confirma, desde su manifestacidon mas
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temprana, un rasgo importante para Palaversich: la similitud que existe entre
judiciales y narcotraficantes.

En El norte y su frontera en la narrativa policiaca mexicana (2005), Juan
Carlos Ramirez-Pimienta sefiala algunas de las caracteristicas de la narcona-
rrativa mexicana en las que resalta el llamado a la unidad nacional que ha crea-
do la guerra contra las drogas, la experimentacién y cambio con el lenguaje,
la conciencia de un cambio historico y el deseo de consumo de la sociedad en
general. Estas obras también enfatizan las conexiones globales del fenomeno
del narcotrafico y la transformacion en el campo cultural de las estructuras de
sentimiento. En muchas narconarrativas sobresalen las relaciones de transito
que se establecen en ciudades como Tijuana, Saltillo y Mexicali. Por ejemplo,
autores como Elmer Mendoza, en novelas como Un asesino solitario y El aman-
te de Janis Joplin, expresan no solo el movimiento de personas y contrabando a
través de la frontera, sino que se preocupan por el lenguaje y la vida diaria de
los habitantes de estas ciudades. Guillermo Munro y su novela No me da miedo
morir (2003), en la que un periodista investiga la contaminacién ecolégica que
el trafico de drogas genera en la frontera, y Enrique Blanc y su novela Clic, en
la que un asesino y un narcojunior divagan por las calles de una ciudad en es-
pera de recibir las instrucciones para eliminar una nueva victima de la guerra
entre carteles, son solo unos ejemplos de este tipo de produccion literaria que
cuestiona los discursos oficiales y que permite entender la estructura de senti-
miento que subyace en este género.

Del mismo modo, el libro de Ramirez-Pimienta realiza una cartografia de
algunos aspectos formales. Para el autor, las narconarrativas trabajan el lenguaje
delas subculturas, y convierten la transformacién de sus cdigos lingiiisticos en
uno de los focos de la narraciéon. Un segundo aspecto tiene que ver con la explo-
racion de los recovecos locales y transnacionales de la narcocultura y «su par-
ticular desestabilizacion de valores, practicas y habitos culturales» (2005:179).
Un tercer aspecto es la labor de los medios de comunicacion, pues muchas de
las narconarrativas tienen como personaje central a un periodista que trata de
combatir el trafico ilicito, es decir, utilizan la investigacion periodistica para
inventariar zonas, actitudes y modos de vida de los habitantes que viven en
estas ciudades fronterizas. En la novela de Munro, No me da miedo morir, por
ejemplo, la figura del narcotraficante es desmitificada gracias al trabajo de un
periodista. En este texto, la supuesta generosidad de los mafiosos es trastocada
por una narracion que sefiala el precio ecoldgico que se paga por la codicia que
caracteriza el negocio. Esta novela termina con un reportaje de la investigacion
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que realizé su protagonista, Cristobal, y que casi le cuesta la vida. Un cuarto
aspecto es que la mayoria son novelas cortas, que aceleran el efecto de la narra-
cién y provocan una cercania mas estrecha entre el lector y el texto. Por ejemplo,
en la novela Asesinato en una lavanderia china (1996), de Juan José Rodriguez,
se intensifica la sensacion de ahorro escritural con una narracién en primera
persona que explora un cartel de vampiros narcotraficantes en Mazatlan.

En Viento rojo: diez historias del narco en México (2004), Carlos Monsi-
vais sefiala como el narcotréafico ha alterado tragicamente el imaginario co-
lectivo mexicano al crear una nueva percepcion, segun la cual el dinero es un
camino seguro hacia el éxito. En esta antologia que incluye ensayos, cuentos y
crénicas, el narcotrafico en México ha alterado las comunidades campesinas,
ya que el cultivo ilicito les ofrece una rapida movilidad social. Monsivais pone
como ejemplo al narcotraficante Caro Quintero, quien con tan solo el segundo
afo de primaria lleg6 a decir: «con la excepcion de PEMEX, creo que durante
un tiempo yo fui el que metié mas divisas al pais» (2004:20). Para Monsivais,
lalégica del dinero ficil y el rapido cambio social hace que sin el narcotrafico
Caro, como muchos otros, «hubiera sido aparcero, troquero, empleado de ren-
glén, indocumentado en Los Angeles» (2004:21).

En «La caja negra del comandante Minjarez», de Sergio Gonzalez Ro-
driguez, asi como en Viento rojo, se encuentra la relacion entre la Iglesia y el
narcotrafico y la recepcion de filantropias en las que flota el aroma del lavado de
dinero. En «Miss Iztapalapa», Marco Lara sefiala cémo un pueblo en la frontera
se convierte en el principal proveedor de armamento y sicarios en la Ciudad
de México. Estas narconarrativas canalizan una evidente fascinacién con las
dimensiones de los efectos sociales, las practicas y habitos culturales de una
cultura del narcotrafico que desestabilizo la escala de valores.

Con Diario de un narcotraficante se comienza el género de la narconarra-
tiva en México y le siguen dos titulos importantes en 1990: Suerios de frontera,
de Paco Ignacio Taibo II, y Los circulos del poder, de Gregorio Ortega. La pri-
mera novela utiliza el espacio de la frontera para demarcar zonas e identidades
que se convierten en el centro de las actividades de los narcotraficantes. Esta
novela sigue las convenciones del género policiaco con un detective que reco-
rre la frontera del norte de México, y la frontera es seftalada como un espacio
donde convergen los discursos de la inmigracion, el narcotrafico y el racismo,
esto es, Suefios de frontera hace explicita la relacion que existe entre drogas y
frontera en el mundo globalizado. El detective Héctor Belascoaran viaja en
busca de una actriz mexicana perseguida por un narcotraficante. En su peri-
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plo, desde Mexicali hasta Piedras Negras, encuentra todo tipo de policias que
vigilan la frontera en busca de inmigrantes ilegales y drogas. Este detective
experimenta diversas identidades que lo fijan como extranjero y sospechoso
de llevar drogas. Asi, Taibo presenta las diversas identidades de los personajes
que habitan un espacio liminal en el que la vigilancia y el poder del narcotra-
fico crean nuevas relaciones de pertenencia con el paisaje. Belascoaran tiene
problemas para cruzar la frontera, y en cada ciudad que visita presencia el po-
der del narcotrafico con reinados de belleza, oficiales corruptos y productores
de television. La novela termina con un chino-mexicano que salta la frontera
y sale victorioso, «pero por ahora habia logrado la victoria, se le habia esca-
pado al sistema, habia saltado» (1990:142). Para Taibo la frontera esta llena de
anécdotas de seres que experimentan los cambios que el trafico de drogas y la
vigilancia han traido al norte de México.

Por su parte, Ortega logra en su novela Los circulos del poder una trayec-
toria de critica hacia las politicas y discursos del gobierno norteamericano,
rasgo que caracteriza a la mayoria de las narconarrativas mexicanas. Para el
protagonista «los capos de tuti capi son norteamericanos que viven en el alto
mundo de las finanzas y la politica» (1990:162). Los circulos del poder también
utiliza un personaje caro, el periodista independiente que investiga las relacio-
nes que el narcotrafico establece con el poder. Al final de la novela, el periodis-
ta muere inexplicablemente en la frontera, un lugar que tanto para Taibo como
para Ortega ha cambiado gracias a las maquiladoras y al lavado de dinero.

Titulos importantes en la evolucién de la narconarrativa mexicana son
Narcotrdfico S.A., de René Cardenas, que sefiala las primeras uniones entre
Estados Unidos y México para combatir el trifico, y la novela de Juan José
Rodriguez, Asesinato en una lavanderia china (1996), una novela que une el gé-
nero policiaco y fantastico con vampiros narcotraficantes que azotan la ciudad
de Mazatlan. Para 1996, la novela Tierra blanca, de Lednidas Alfaro, subraya la
emergencia del narcotréfico en la sociedad de Sinaloa y es considerada como
la primera novela de aprendizaje sobre este tema (cf. Palaversich). Esta novela
narra la historia de Gumersindo, un joven universitario que decide unirse al
narcotrafico después de la muerte de su padre en la carcel. Como una bildungs-
roman clasica, Alfaro nos sefiala la formacién de este personaje en la organi-
zacion criminal y su posterior caida.” La novela también explora las diferentes

s Escojo aqui el término bildungsroman, ya que la novela de Alfaro desarrolla su trama a
partir de la (de)formacién social de su personaje principal. Gumersindo decide unirse al nar-
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alianzas regionales e internacionales que significaron el crecimiento del nar-
cotrafico en México. El otro titulo indispensable para la caracterizacion de las
narconarrativas en los noventa es Juan Justino Judicial (1996), de Gerardo Cor-
nejo, que se caracteriza por la relacion entre narcos y judiciales.

La narconarrativa mexicana también ha utilizado los registros que brinda
el periodismo y la crénica roja. En la novela 2666 (2004), de Roberto Bolafio,
el exiliado chileno radicado por mucho tiempo en México, utiliza un estilo pe-
riodistico y judicial que incluye las fichas técnicas de los crimenes que suceden
en Ciudad Judrez entre 1993 y 1997, en especial el capitulo «La parte de los cri-
menes». En su novela, el norte de México es considerado como el lugar donde
se cometen crimenes transnacionales, cruzan camiones cargados de cocaina y
cada vez se construyen mas narcorranchos. Bolafo utiliza en este capitulo el
estilo de la crénica roja que cataloga y describe los crimenes y la omnipresente
actividad del narcotréfico: «El periodista le contest6 que aquella era una zona
de narcos y que seguramente nada de lo que pasaba alli era ajeno, en una u otra
medida, al fendmeno del trafico de drogas» (2004:615). También en este aflo
sobresale La Santa muerte (2004), de Homero Aridjis; esta coleccion de cuen-
tos presagia una actividad transnacional del narcotrafico con el «cartel Latinos
Unidos», que dirige un narcotraficante mexicano.

El periodista que denuncia a los narcotraficantes es un personaje caro a
la narconarrativa mexicana. The gringo connection (2000), de Armando Ayala
Anguiano, rescata el valor de los medios de comunicacion y de reportajes que
difunden noticias que incomodan al status quo y que estimulan ideas progre-
sistas acerca de la guerra contra las drogas. Este tipo de obras han representado
la labor de los medios de comunicacién y periodistas como investigadores que
hacen frente al vacio judicial e institucional de México, de ahi que muchos de
ellos hayan sido victimas de atentados por parte del narcotrafico por denun-
ciar las actividades ilicitas.”® En México este género ha utilizado la figura del
periodista como el personaje principal que descubre las conexiones estableci-

cotrafico para encontrar una realizacion personal en el consumo de mercancias y el poder que
da el dinero facil. Para una comprension del término ver Reading the modernist Bildungsroman
(2006).

* Entre los periodistas asesinados sobresale en México Manuel Buendia, quien fue asesi-
nado en 1984 por su denuncia de la penetracion del narcotrafico en diferentes estamentos del
Estado mexicano bajo el gobierno de Miguel de la Madrid (1982-1988). En Colombia, en 1986
fue asesinado el director del diario EI Espectador, Guillermo Cano, por sus denuncias contra el
narcotraficante Pablo Escobar y los miembros del cartel de Medellin.
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das entre el narcotrafico y la sociedad; por ejemplo, esto sucede en los relatos
«La caja negra del comandante Minjarez», de Sergio Gonzalez Rodriguez, y
«No saben con quien se metieron», de Juan José Rodriguez, que aparecen en la
coleccidn Viento rojo (2004). En estos dos relatos un periodista pone su vida
en peligro por denunciar al narcotrafico; en «La caja negra del comandante
Minjarez», el periodista recuerda la golpiza que recibié «cuando estaba a punto
de publicar en el periddico Reforma el reportaje sobre la red de proteccion po-
liciaca en Chihuahua a secuestradores, narcotraficantes y asesinos» (2004:95).
Por su parte, el cuento de Rodriguez utiliza a un periodista mas cinico, pues
sabe que todos los nuevos ricos que disfrutan de impunidad ahora estaran
pronto en las paginas de su diario: «Ellos viven cabalgando el potro del narco-
trafico en espera de que los lleve a la cumbre del cerro si antes no los derriba
en medio de la brecha» (2004:129). En estas obras, el periodista honesto es un
letrado que gracias a su poder como creador de opinidn en peridédicos y me-
dios de comunicacion es odiado por narcotraficantes y politicos. Muchas veces
este periodista es victima de atentados en el curso de su investigacion sobre las
redes del narcotrafico.

Las narconarrativas mexicanas han utilizado las relaciones que el nar-
cotrafico sostiene con la politica, la Iglesia y la industria del entretenimiento.
Entre estos textos sobresale la novela de Héctor Aguilar Camin, La conspira-
cion de la fortuna (2005), en la que se retrata la union entre los mafiosos y los
candidatos presidenciales en el norte de México. También Juan Villoro, en su
novela El testigo (2004), habla de estas relaciones; en este texto las grandes
productoras de television estan financiadas con dinero ilicito.

Por su parte, las obras mexicanas recientes adaptan técnicas del cine y la
television, principalmente, y evalian la narconarrativa tradicional del pais. Por
ejemplo, la novela Tiempo de alacranes (2005), de Bernardo Fernandez, utiliza
el modelo del road movie en la construccion de su trama, con persecuciones a
través de la frontera México-Estados Unidos. Este texto evoca una nueva apro-
piacion de los mismos materiales caracteristicos de la narconarrativa tradicio-
nal. El personaje principal es un sicario viejo, el Giiero, que se arrepiente de
matar a un testigo protegido porque «le parece un buen padre». En la novela,
los sicarios dejan de ser personajes desalmados para convertirse en seres de-
primidos y sentimentales. El Giiero sufre una crisis moral que lo arroja a una
serie de circunstancias en las que tendra que enfrentarse a sicarios comicos y
a narcojuniors que deciden regresar por carretera a México, acompanados de
exiliados asaltabancos. Tiempo de alacranes renueva los personajes de este tipo
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de narrativa, con sicarios arrepentidos y asesinos comicos que transitan por
la frontera post 11 de septiembre. De la misma manera, La esquina de los ojos
rojos (2006), de Rafael Ramirez Heredia, utiliza técnicas adoptadas del cine. La
novela termina con un resumen de las actividades de cada uno de los perso-
najes como en un plano/secuencia cinematografica que brinda a la novela un
final abierto. Esta presentacion de diferentes historias hace que el proceso de
lectura sea similar a la realidad del barrio donde suceden los acontecimientos:
un mundo cadtico, violento pero también humano y sorpresivo.

También hay coincidencias cronoldgicas en el desarrollo de la narco-
narrativa en México y Colombia, como la publicacién de Narcotrifico S.A. y
Coca: novela de la mafia criolla, en 1977, o la aparicion de testimonios como
«La parte del Chuy Salcido» o El peladito que no duré nada, en 1991. Pero mas
que coincidencia, en los dos paises la década de los noventa es el momento
de un verdadero boom en la narconarrativa, encabezada en cada pais por un
escritor que define la modalidad y es el centro de atencidn critica. En el caso
colombiano, Fernando Vallejo se erige como el escritor principal de esta mo-
dalidad con su novela, La Virgen de los sicarios, mientras que en el caso mexi-
cano sobresale la obra de Elmer Mendoza.

Fernando Vallejo logré con La Virgen de los sicarios darle al género un
nuevo aire y una profundidad formal y tematica que no tenia, un fenémeno que
se examina a detalle en el primer capitulo. La Virgen de los sicarios representa
el titulo cima de las narconarrativas en Colombia por el escrutinio que logra de
los discursos que imperan en la sociedad. El retrato que Vallejo crea de Mede-
llin, y del propio pais, como un caos social y politico en oposicion a la tranqui-
lidad y civilidad del mundo del pasado, es un punto del que se desprenden una
redefinicion retdrica de la letra y la escritura tradicional frente a la violencia y
el caos lingtiistico de la narcocultura. La vision del narrador tiene particular
resonancia en el contexto de una tradicion lingiiistica colombiana que ha visto
en la figura del letrado el garante del orden social tradicional.

Por su parte, Elmer Mendoza se constituye en el escritor mas conocido
del género de las narconarrativas en México. Este escritor utiliza el lenguaje
caracteristico del narcotréfico y trabaja con personajes marginales que atesti-
guan la realidad de una region donde este problema social se convirti6 en la
unica opcidn de vida. Sus novelas combinan la oralidad y un pathos singular
para evocar los efectos que logra el narcotrafico en la vida de personajes hu-
manizados. En Cada respiro que tomas (1991) y El amante de Janis Joplin (2001),
Mendoza confronta a la sociedad mexicana con historias de personas inmersas
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en un mundo que no comprenden totalmente y que experimentan la necesi-
dad de contar sin moralejas sociales su propia experiencia, y por eso ocupa
una posicién central en el tercer capitulo de este libro.

Criticos como Palaversich y Cowie se han enfocado particularmente en
sefialar algunas caracteristicas tematicas de las narconarrativas mexicanas y
colombianas.” Sin embargo, el amplio corpus de titulos que han salido, desde la
obra de Mendoza en México y de Gaviria en Colombia, en 1991, permite sefia-
lar nuevas caracteristicas comunes en ambos paises mediante cuatro aspectos
temadticos.

Primero: enfatizan la desmitificacion de la figura del narcotraficante y de
sus diferentes facetas y problemas. En la novela La lejania del desierto (1999),
de Julian Andrade Jardi, Fong es una figura brutal y desalmada mientras que
en Los trabajos del reino (2003), de Yuri Herrera, el omnipotente Rey tiene
problemas emocionales y sexuales. En el caso colombiano, la tltima novela
de José Libardo Porras, Happy Birthday, Capo (2008), desarrolla su trama a
partir de la deconstruccion del narcotraficante mas poderoso que ha tenido
Colombia: Pablo Escobar. La novela de Porras ficcionaliza el dltimo dia de la
vida del capo, el 2 de diciembre de 1993, y describe la fatiga, el desconsuelo y
la impotencia del ser humano. El hombre «que habia encarnado el suefio de
los demas» (2008:11), el «mandamads» se encuentra en el bafio de una casa hu-
milde contemplando su imagen en el espejo: «el vidrio azogado le dijo: “Esta
viejo, Capo: ya no puede comer ni dormir, ni siquiera cagar”» (2008:39). Con
su novela, Porras logra decodificar la vida del capo y plantear la posibilidad de
conocer al hombre que cambi6 las ultimas décadas del siglo xx en Colombia.

Segundo: las narconarrativas de ambos paises sefialan también las dina-
micas del traslado de la droga y las diferentes formas de lavar dinero. El trasla-
do de la droga varia, desde una actividad artesanal como la que sefiala Libardo
Porras en Hijos de la nieve (2000), cuando Capeto, un joven desempleado de
Medellin viaja al departamento de Caqueta, en Colombia, y empieza a traer

v Para el critico Lancelot Cowie, un aspecto primordial de las narconarrativas lo constituye
su contenido moral, de condena a la droga y los dafios que genera en la familia, los amigos y el
narcotraficante mismo. Sin embargo, en su opinion, estas novelas no ofrecen ningiin camino
de redencién ni ninguna solucién para el flagelo (2001:53). Para Diana Palaversich, estas obras
se mueven en diferentes espacios del amplio espectro del narcotrafico y no tienen una vision
homogenea del fenémeno. Para la critica, la posicién de las narconarrativas frente al fenémeno
del narcotrafico varia, desde la totalmente negativa de autores como Aridjis hasta la glamurosa
de Pérez-Reverte (2006:104).
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pasta de coca en jaulas para canarios, hasta la mas compleja como la del nar-
cotraficante de la novela Comandante Paraiso (2002) y su unién con represen-
tantes de Wall Street en Nueva York.

Tercero: las narconarrativas ven este fenémeno con una distancia tem-
poral que les permite la revision histdrica de los eventos que sefialaron nuevas
maneras de pensar. Este tipo de acontecimientos histéricos, como la muerte
de grandes capos o el asesinato de figuras politicas, crearon una conciencia
nacional acerca del narcotréfico y sus alcances, al mismo tiempo que fueron
el principio de investigaciones sociales como la del fenémeno de los sicarios
en Colombia y de una serie de medidas gubernamentales y de presion politica
desde el centro a los estados fronterizos en México.® En el caso colombiano, las
narconarrativas utilizan acontecimientos especificos locales, como la muerte
del ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla en 1984, mientras que en el caso
mexicano la muerte del agente de la DEA Enrique Camarena, en 1985 se con-
vierte en un hecho recurrente.

Ademas, en la produccidn de narconarrativa la década de los noventa en-
fatiza un momento histoérico particular en la economia criminal global.’ Du-

¥ Un acontecimiento histérico utilizado extensamente por las narconarrativas es la muerte
de personalidades que cambiaron la percepcién nacional acerca del narcotréafico. Un ejemplo
es el asesinato de Luis Donaldo Colosio en México, que es referente en la novela mexicana Un
asesino solitario (1999). Ademads, son reconocibles las referencias histéricas a los asesinatos de
figuras politicas y del entretenimiento, tanto en México como en Colombia.

¥ En su libro The Information Age: Economy, Society and Culture (2000), Manuel Castells
emplea el término «economia criminal global» para sefialar como la economia y la politica de
muchos paises no puede ser entendida hoy sin tener en cuenta las dindmicas e influencias que
las redes criminales presentan en sus actividades diarias. Para Castells, el crimen global se carac-
teriza por ser un fendmeno que afecta las economias de varios paises y que genera politicas de
exclusion, seguridad y vigilancia: «the networking of powerful criminal organizations, and their
associates, in shared activities throughout the planet, is a new phenomenon that profoundly
affects international and national economies, politics, security, and, ultimately, societies at lar-
ge» (2000:170). Este fendmeno del crimen global crea una comunidad criminal que aprovecha la
tecnologia, la economia global y la demanda internacional para hacer transacciones y extender
lineas nacionales que afectan la economia, la politica y la seguridad de varios paises.

Esta red senalada por Castells, en la que los complejos sistemas financieros que lavan dinero
y conectan la economia criminal con la global, constituye solo un aspecto de las dinamicas y
cambios sociales que emprende el narcotrafico al entrar a un mercado globalizado. Ya no son
necesarias las operaciones en las que los primeros narcos de los afios setenta «encaletaban» el
dinero en bodegas e invertian simplemente en mercancias extravagantes, como baifos de oro o
en animales en via de extincion, sino que son cada vez mas parecidas a las que efectuaba Tony
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rante los afos noventa, el narcotrafico funciona como una empresa transna-
cional que hace uso de equipos high-tech y del sistema financiero para lavar
dinero. Las narconarrativas abordan esta mutacién sefialando, por ejemplo,
el paso de la cultura del contrabando y la marihuana hacia la de la cocaina, y
la mas rentable, la heroina. En la novela Tierra Blanca (1996), este proceso es
visto a través de las nuevas alianzas que establecen los narcotraficantes colom-
bianos con los mexicanos en el transporte de la droga hacia el mercado de los
Estados Unidos.** Gumersindo, un narcotraficante mexicano viaja a Colombia
a establecer una alianza econdmica y «cientifica»:

Hemos hecho un pacto con nuestros colegas colombianos para hacer un inter-
cambio. Ellos nos daran a conocer la tltima tecnologia en el cultivo de tres varie-
dades de mariguana, que han venido explotando en los ultimos dos afios. Noso-
tros les llevaremos la tecnologia que hemos logrado para un mayor rendimiento
de la adormidera (1996:167).

Cuarto: el dinero facil del narcotréfico. A pesar de que sobresale entre los
titulos de los afos noventa es el menos reconocido por los estudios criticos.

Montana en la pelicula de Brian de Palma, Scarface (1984), en la que el protagonista discutia con
un banquero los mejores intereses y decia que la ciudad de Miami estaba creciendo gracias al
lavado de dodlares.

En la extensa novela del escritor espainol Arturo Pérez Reverte, La Reina del Sur (2002),
se senalan las relaciones transnacionales del fenémeno del narcotrafico y los acomodamientos
que surgen a medida que se crean nuevas alianzas. En su novela, Pérez Reverte conecta acer-
tadamente los grandes negocios de la época dorada (1980-1990) del narcotraficante mexicano
Amado Carrillo, el Sefior de los Cielos, con intercambios con la mafia siciliana, los narcos de
Medellin y la babushka rusa.

20 En su articulo «Las redes del narco en Estados Unidos», Jorge Ferndndez Menéndez sefia-
la la importancia de entender el narcotrafico como una empresa global que penetra en todos los
intersticios del sistema econdmico y que tiene su propia forma violenta de cumplir su agenda.
En su articulo, Fernandez intenta romper la simplificacién que existe sobre la problemética del
narcotrafico dividiéndola por naciones: los productores son colombianos, los intermediarios
mexicanos y los consumidores norteamericanos. Menéndez se pregunta qué pasa con las drogas
cuando cruzan el rio Bravo, para responder que el narcotréfico, al igual que lo entiende Cas-
tells, trabaja como una multinacional con diferentes alianzas y nacionalidades: «Hay mexicanos
participando en la produccién de cocaina pura en Colombia, Ecuador y Pert, como hay redes
colombianas que operan en forma auténoma en el traslado de la droga en el Caribe y en México»
(2005:15). Ferndndez va mas all4, al insistir que al interior de un mismo pais, como lo es el caso
de los Estados Unidos, varias organizaciones trabajan descentralizadamente.
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Este aspecto es la razon que mueve a todos los personajes de las narconarra-
tivas a rechazar su anterior modo de vida. Debido a muchas de las razones ya
expuestas, este tema es el mas importante para entender las obras de este gé-
nero de los afios noventa. Para muchos personajes, el dinero facil se convierte
en la tnica opcion de vida. Esta decision de ingresar a las filas del narcotrafico
nace, en parte, de las acciones sociales que los criminales emprendieron en
varias ciudades y regiones de Colombia y México. Son conocidas las acciones
que realizaron capos como Pablo Escobar en la ciudad de Medellin y Amado
Carrillo en México, en donde repartian dinero, casas y regalos a las familias
pobres.* Ademas, el dinero facil estd intimamente relacionado con los otros
aspectos tematicos que acabo de comentar, ya que explica el poder de osten-
tacion de violencia asociada con la figura del narcotraficante, explica por qué
los personajes se arriesgan en el traslado y lavado de dinero, y es un fenémeno
entendido con la perspectiva permitida por la conciencia historica del nar-
cotrafico, no como un problema social marginal, sino como un estilo de vida
omnipresente que afecta a todos en Colombia y México.

Como regla general, la representacion literaria del dinero facil explora
tres aspectos principales. Primero: las narconarrativas, especialmente de Co-
lombia, senalan la posibilidad que tienen los jovenes sicarios de lograr acceso a
las dinamicas del consumo de bienes de lujo. Entre las novelas que desarrollan
esta dindmica tenemos la denominada novela del sicariato o «sicaresca» (cf.
Faciolince), que explora las relaciones que los jovenes al servicio del narcotra-
fico establecen con mercancias como motocicletas, ropa y bienes de consumo.
Entre estas narconarrativas sobresalen textos como La Virgen de los sicarios, de
Fernando Vallejo, y Morir con papd (1997), de Oscar Collazos, que exploran el
materialismo de los jovenes sicarios.

Segundo: otro tipo de narconarrativas explora la fascinacion que el dine-
ro de los mafiosos y su ostentacion logra en regiones tradicionales y la rapida
transformacion de sus valores sociales. Entre estas novelas sobresale EIl Divino
(1986), de Gustavo Alvarez Gardedzabal, y Leopardo al sol (1993), de Laura

2 En su libro La cola del lagarto: drogas y narcotrdfico en la sociedad colombiana, Alonso
Salazar senala la relacion que existe entre la mafia de varios paises en términos de aceptacion
social. En regiones donde el poder del Estado es casi nulo, delincuentes y narcotraficantes han
llenado un vacio social y se han convertido en hombres promotores del desarrollo econémico.
Salazar subraya la inversién de la camorra italiana en instalaciones deportivas, o las ocasiones
en que Pablo Escobar arrojé ddlares desde helicopteros en las comunas de Medellin, y los rega-
los que el Sefior de los Cielos entregaba a numerosas familias en México.
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Restrepo, en el caso colombiano. En la novela de Alvarez Gardedzabal, la lle-
gada del mafioso Mauro a un pueblo del sur de Colombia desemboca en una
serie de cambios en la vida diaria de los habitantes y en un descolocamiento
de las tradiciones de su region con la llegada de carros de lujo, helicopteros y
bienes: «Todas las casas giran alrededor de la llegada de Mauro Quintero. Na-
die piensa en algo distinto que ese Rey Midas. Las flores se cortan para él. Las
nifias se peinan para él. Euripides arregla la casa para él. El cura espera para él»
(1986:74). Al igual, la novela de Restrepo indaga en la costa norte colombiana
y en el cambio de regiones que histéricamente han vivido del contrabando de
cigarrillos y electrodomésticos. Sobre Nando, uno de los mafiosos de la region,
el narrador comenta: «Dicen que tienes s6tanos llenos de ddlares, apilados en
montafas. Dicen que se te pudren los billetes, que tienes tantos que no sabes
qué hacer con ellos» (1993:13). Nando, en la novela de Restrepo, es uno de los
narcotraficantes de la regién que aprovech¢ las nuevas dinamicas del mercado
de las drogas y que, partiendo de su ubicacion geografica e historia como lugar
de contrabando, incursiond en el negocio de la marihuana y posteriormente
en el de la cocaina. La novela de Restrepo sefiala la influencia y admiracion que
genera el dinero de los mafiosos y las diferentes fracturas sociales que surgen
a medida que el narcotrafico transforma la vida social y politica de la region.

En el caso mexicano sobresalen la novela Tierra Blanca (1996), de Leo-
nidas Alfaro, y La Santa Muerte (2004), de Homero Aridjis. En la primera,
Gumersindo, un joven de Sinaloa, decide abandonar su trabajo profesional y
dedicarse a traficar, sus estudios escolares le sirven para encontrar una posi-
cién como contador en la siembra de amapola y marihuana en la sierra. En el
texto, Gumersindo empieza a entender la dindamica de un negocio que gracias
al dinero que produce contamina la sociedad del norte de México. El perso-
naje aprende a hacer negocios con la policia para que no haya un decomiso
(1996:74) y descubre la cadena de venganzas y asesinatos que siguen los dife-
rentes acomodamientos dentro de la organizacion criminal. Por su parte, en
la novela La Santa Muerte, de Homero Aridjis, el poder del dinero ilicito logra
que en una fiesta de cumpleafos se retinan obispos, politicos, narcotrafican-
tes, modelos y periodistas que sucumben al lujo y la ostentacién del mafioso
local. En su novela, Aridjis establece relaciones entre el cambio que el dinero
del narcotrafico ha traido a la arquitectura del norte de México, a la migracién
fronteriza, a la religiosidad mexicana y a la industria del espectaculo.

Tercero: un ultimo tipo de narconarrativas sefiala los cambios que el di-
nero facil del narcotrafico trae a individuos de diferentes capas sociales que
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vieron en este la posibilidad de escalar socialmente y vencer el determinismo
social de estos dos paises latinoamericanos; estos individuos son jévenes pro-
fesionales, desempleados, funcionarios, intelectuales e iletrados. Por ejemplo,
en la novela colombiana La lectora (2001), de Sergio Alvarez, un piloto comer-
cial descubre el poder que da el dinero:

Fue cuando en realidad entendi lo que era el billete, lo que eran los délares. Lo
rico que era ser rico, rico de verdad, rico sin miedo. Ya no me importaba nada, ni
la muerte porque la habia esquivado. S6lo me quedaba esa autopista, el arroz con
pollo que me iba a comer en el Punto Rojo y todos los planes que estaba hacien-
do para cuando llegara y pisara, otra vez, la tierra de Cali. (67)

El personaje principal de la novela de Alvarez trabaja para el narcotra-
fico para escapar de su entorno familiar y alcanzar una realizacién personal.
Caliche es un joven desempleado que ve en el dinero facil la oportunidad de
convertirse en alguien.

Pues bien, estos tres aspectos exploran el dinero facil mediante el papel
de los jovenes como consumidores, la influencia que los mafiosos logran en la
sociedad en conjunto y la transformacién gradual de individuos especificos. El
examen que estas novelas realizan de la influencia de la cultura del dinero en la
sociedad colombiana y mexicana abarca una reflexion acerca de los discursos
sociales generados por el narcotrafico. Ademas, evaltan la emergencia de una
fuerza y un imaginario social que vio en el dinero ilegal la manera mas sencilla
de superar la crisis econémica, social y politica de estos dos paises. Sin embar-
go, personajes como Juan Justino, en Juan Justino Judicial, para quien hacer
dinero se convirtié en signo de poder y autoridad; Luis, en Cartas cruzadas, y
el Chuy, en «La parte del Chuy Salcido», nunca alcanzaron a disfrutar del dine-
ro que acumularon ilegalmente. Estos personajes son tres tipos de individuos
que vieron reorientados sus valores y terminaron por apoyar una ideologia
que ve en la ropa de marca y la compra de bienes de todo tipo un sinénimo de
valor e inclusion social. En resumen, las narconarrativas de Colombia y Méxi-
co expresan los cambios que el dinero facil, el abandono de la educacion y los
nuevos valores han generado en los paradigmas de nacidn, ciudadania, género
y posicion social.

Los cuatro capitulos de este trabajo muestran a personajes que cambian a
causa del dinero facil. Este cambio va acompanado de las distintas manifesta-
ciones que tienen cada uno a medida que se involucran en la estructura ilegal
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del narcotrafico. Por ejemplo, Luis, en Cartas cruzadas, abandona a su familia
por ascender en la escala del narco, y Juan Justino, en la novela de Cornejo,
cobra venganza de todos sus enemigos gracias al poder que le da el dinero.
Estos dos ejemplos sefialan la manera en que reaccionan los personajes a su
entorno social. Esta reaccion tiene su contraparte textual con personajes que
rechazan el nivel de vida impuesta por el dinero facil. En Cartas cruzadas,
Raquel es la primera en oponerse a los cambios que operan en su novio Luis, y
también Marcial Campero rechaza colaborar con Juan Justino, a pesar de que
lo encuentra «con carro nuevo y con atuendo de relumbrén» (1996:87).

De la misma manera, este analisis explora la posicién de los personajes.
El primer capitulo sefiala la posicion letrada frente al fenémeno del narco-
trafico y la estructura de sentimiento de los personajes. El segundo, explora
la posicion de los personajes de las narconarrativas como «sujetos hablantes»
con su propio discurso acerca de la influencia del narcotrafico. En el tercero,
el enfoque se localiza en la narconarrativa mexicana y en la relaciéon que los
personajes populares establecen con el dinero facil; si las obras colombianas
de los afos noventa trabajan con los neoletrados y la clase media, los textos
mexicanos enfatizan los grupos populares y su habla regional. El ultimo capi-
tulo revela que los personajes de las narconarrativas funcionan como sistemas
de ideologias sociales; la novela The gringo connection (2000) encarna en sus
personajes las multiples posiciones ideoldgicas que rodean dicho fendmeno.

1. Se analizan dos novelas colombianas de amplia difusiéon comercial: La
Virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo, y Cartas cruzadas
(1995), de Dario Jaramillo Agudelo, las cuales utilizan a personajes le-
trados como mediadores entre la escritura y la sociedad del narcotrafico.
Fernando, en La Virgen de los sicarios, es un gramatico que ve gradual-
mente contaminado su mundo verbal a medida que recorre la ciudad de
Medellin de mano de un sicario. Luis, Esteban y Raquel son, en Cartas
cruzadas, intelectuales que ven la transformacion de su sociedad y sus
relaciones cuando Luis, un profesor universitario, decide volverse un
narcotraficante. Tanto para Vallejo como para Agudelo la figura de los
letrados es el mejor vehiculo para lograr acceso a las transformaciones
sociales que gener6 la busqueda de riqueza en el narcotrafico.

2. Aqui se analiza la representacion de la légica del dinero facil que carac-
teriza a la mayoria de las obras de este género. Este capitulo utiliza la
novela Hijos de la nieve (2000), de José Libardo Porras, para demostrar
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la cultura del dinero facil que caracteriz6 a la sociedad colombiana en los
afos ochenta. Capeto, el personaje principal, es un joven de clase media
de Medellin que sucumbe al dinero del narcotrafico y termina por afectar
a todos los miembros de su familia. La novela de Porras se enfoca en la
hetereglosia de sus personajes para comparar diversos mundos ideolo-
gicos. Los padres de Capeto, sus hermanos y ¢l mismo tienen diferentes
percepciones sobre los cambios que el narcotrafico trajo a su familia. La
familia Gonzalez y su gradual disolucion representa la crisis de valores
que trajo el dinero del narcotrafico a la sociedad colombiana.

3. Este capitulo aborda la novela de Gerardo Cornejo, Juan Justino Judicial,
y el cuento «La parte de Chuy Salcido», de la coleccién Cada respiro que
tomas (1991), de Elmer Mendoza. Estos dos escritores mexicanos sefialan
en sus textos el uso que las narconarrativas hacen de géneros destinados
a dar voz a los grupos excluidos. Cada uno de estos textos le da mucho
peso a la oralidad (Cornejo con la voz del corrido y Mendoza con el len-
guaje oral de su personaje) para crear testimonios sobre el fendmeno del
narcotrafico. Para Cornejo y Mendoza la cultura popular es el espacio
donde mejor se exponen las nuevas dindmicas de poder social que da el
dinero del trafico de drogas.

4. En esta ultima parte se trabaja con la novela mexicana de Armando Aya-
la Anguiano, The Gringo connection (2000), para demostrar como estas
obras impulsan a los lectores a pensar en nuevas maneras de acercarse
al fendmeno del trafico de drogas. Las funciones de los personajes en
la novela de Ayala permiten entender las distintas posiciones en la lla-
mada «guerra contra las drogas» y crear un texto en el que sobresalga el
discurso de la legalizaciéon como respuesta a la violencia y crisis social
generada por el narcotréfico.” El texto de Ayala Anguiano forma parte de
una conversacion cultural que aboga por un acercamiento diferente a la
lucha contra las drogas y que ve al narcotrafico como un fenémeno con
caracteristicas globales.

22 La guerra contra las drogas es una campana ejercida desde los Estados Unidos y con la
participacion de otros paises para la reduccion del tréfico de estupefacientes mediante la erra-
dicacién de la produccién y una disminucion del consumo. Este término fue acunado por el
presidente Richard Nixon en 1971 y utilizado posteriormente por el presidente Ronald Reagan
en 1982, cuando declar6 la politica oficial de guerra contra las drogas.
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